林墨觉得，自己的生活就像夹在摩天大楼缝隙里的一株野草。
他所在的“竞一中学”，是这座城市里最顶尖、最闪亮的学府。这里的学生，要么是能心算出四维空间坐标的天才，要么是能在钢琴上弹出星辰大海的艺术家。而林墨，他只是一个……会用小刀雕刻影偶的普通人。
这门手艺，是他跟爷爷学的。
他们的家，或者说“皮影戏工作室”，就藏在金融区一座玻璃幕墙大厦背后的一条老巷子里。巷子很窄，阳光像金色的瀑布，只在正午时分才能倾泻进来一小会儿。大多数时候，这里都笼罩在一种安逸的、混合着旧纸张和桐油味道的阴影里。
“记住，小墨，”爷爷总是一边打磨着驴皮，一边用他那双仿佛能看透时光的眼睛盯着林墨，“每一道光，都会投下一道影。光越是耀眼，影子就越是深邃。咱们林家的人，就是看守这些影子的人。”
林墨那时总是一知半解地点点头。他觉得爷爷说的话，就像那些古老的戏文唱词，听着有韵味，却离自己的生活太远。他的生活是做不完的数学题、背不完的英语单词，以及偶尔在课堂上走神，用圆珠笔在草稿纸上画下《山海经》里那些奇形怪状的神兽。
然而，今天的一切都有些不对劲。
放学后，林墨像往常一样拐进小巷。巷口的风今天格外地冷，吹在脸上像细小的冰碴。他推开工作室那扇吱呀作响的木门，却没有闻到熟悉的桐油味，取而代之的，是一种类似于臭氧的、干燥而焦灼的气息。
工作室里一片狼藉。
一排排挂在墙上的影偶东倒西歪，那些平日里威风凛凛的将军、巧笑倩兮的公主，此刻都像被抽走了魂魄，软塌塌地垂着头。爷爷最宝贵的那套“封神演义”影偶散落一地，姜子牙的打神鞭断成了两截，三头六臂的哪吒也只剩下一个脑袋孤零零地滚在角落。
爷爷不见了。
林墨的心猛地一沉。他冲进里屋，空无一人。只有爷爷常坐的那张太师椅上，静静地放着一个黑檀木盒子。
林-墨的心跳得像战鼓。他认得这个盒子，里面装着爷爷从不让他碰的“压箱底”的宝贝。他颤抖着手打开盒盖，里面没有金银财宝，只有一张泛黄的宣纸，和一个造型古朴的皮影。
宣纸上是爷爷龙飞凤舞的字迹，却只有短短一句话：
“别让影子，吃掉光。”
林墨还没来得及琢磨这句话的意思，他的目光就被那个影偶吸引了。它不同于爷爷做的任何一个影偶，通体漆黑，没有上任何颜色，却有一种奇异的质感，仿佛是用凝固的墨汁雕刻而成。它的形象，林墨再熟悉不过了——那是一只单腿站立，人面鸟身的怪鸟，正是他在课本上读到过的，《山海经》中的“毕方”。传说中，毕方是火灾之兆。
就在林墨拿起“毕方”影偶的瞬间，工作室里唯一亮着的那盏白炽灯，突然“滋啦”一声，剧烈地闪烁起来。
光线忽明忽暗，像一只濒死巨兽最后的喘息。
林墨被吓了一跳，手一松，毕方影偶掉在了地上。诡异的事情发生了——影偶没有发出任何声音，它像一滴墨水落入清水，瞬间融入了地面上林墨自己的影子里。
林-墨的影子，就在他的脚下，开始剧烈地扭动、翻滚，仿佛拥有了生命。它不再是个人形的扁平轮廓，而是像一团活着的、沸腾的黑水。
“喂……”林墨吓得连连后退，后背重重地撞在了墙上。
那团黑色的影子从地面上缓缓“站”了起来。它被拉长、塑形，最终，在摇曳不定的灯光下，一个与林墨等身高的、由纯粹的影子构成的“毕方”出现了。它没有五官，却让林墨感觉到一双眼睛正在凝视着自己。它没有羽毛，却让林墨听到了翅膀扇动的风声。
灯光彻底熄灭了。
无边的黑暗吞噬了一切。
林墨只觉得一股冰冷的气息扑面而来，他甚至能“看”到那只影子毕方张开了它的鸟喙。然而，预想中的攻击没有到来。相反，一丝微弱的、温暖的光芒从他自己的胸口亮起。
他低头一看，是自己脖子上挂着的一块小小的玉佩。那是他出生时爷爷给他戴上的，说是能“定神安魂”。此刻，这块平日里温润的玉佩，正散发着太阳般的光芒，将那只蓄势待发的影子毕方牢牢地钉在原地。
光与影，在一间小小的屋子里，展开了一场无声的对峙。
林墨靠着墙壁，大口大口地喘着气，脑子里乱成一团。爷爷的失踪，散落的影偶，诡异的纸条，还有眼前这个由自己影子变成的怪物……
他终于后知后觉地明白了爷爷那些话的含义。
原来，那些古老的传说和戏文，不只是故事。
它们，全都是真的。
而他，林家的传人，从这一刻起，不再是一个旁观者。他被卷入了一场自己完全无法理解的、光与影的战争之中。
