记忆清洁工

　　---

　　冰冷的银色医疗舱内部，消毒水混合着臭氧的味道浓得化不开。清洁工——他几乎忘了自己还有个名字叫“阿明”——躺在硬邦邦的垫板上，后颈的接口处传来一阵熟悉的、细微的刺痛。一根细如发丝的银针，正轻柔地探入他植入体的端口。

　　“例行维护，深度清洁。这次会清除掉你过去三个月内所有非必要的工作记忆残留，以及可能沾染的情绪碎片。”穿着无菌服的医生声音透过面罩传来，平板无波，“放松，过程很快。”

　　阿明闭上眼。他太熟悉这个流程了。像他们这种直接接触“脏记忆”的底层员工，大脑需要定期“消毒”。银行不允许任何外来记忆污染员工的“纯净度”，更不允许员工带着他人的痛苦、喜悦或秘密离开。每一次深度清洁，都像是一次灵魂的局部格式化，留下的是更深的麻木和对自身记忆的模糊感。

　　舱内的柔光熄灭，取而代之的是仪器启动时幽蓝色的微光。意识开始轻微眩晕，如同被卷入一个温和的漩涡。无数属于他自己的、支离破碎的画面在眼前快速闪回：昏暗的操作台、闪烁的警告标识、格式化进度条……还有，那一闪而过的、不属于他的画面碎片：一片金灿灿的麦田，阳光刺眼，带着泥土和秸秆的气息；一个女人模糊的笑声，温暖得让人心头发颤……

　　*麦田？阳光？环城只有永恒的人造光源和冰冷的合金穹顶。*

　　那画面如此突兀，如此真实，瞬间刺穿了阿明麻木的神经。他想抓住它，想看得更清楚些，但一股强大的、无形的吸力猛地攫住了他的意识核心。那不是清洁程序的温和力量，更像是一只冰冷、贪婪的手，粗暴地探入他的思维深处，抓住了一些东西——一些他从未意识到存在的东西——然后狠狠地向外拉扯！

　　“呃啊——！”阿明忍不住发出一声短促的痛哼，身体在垫板上猛地弹了一下，又被束缚带牢牢固定住。

　　“怎么了？出现异常神经反应？”医生的声音带着一丝不易察觉的紧张。

　　“没……没事。”阿明喘息着，冷汗瞬间浸湿了后背。那剧烈的拉扯感消失了，留下一种难以言喻的空洞和眩晕。刚才那是什么？那温暖的感觉，那阳光的触感……是幻觉？还是……某种残留？

　　清洁程序似乎并未受到干扰，继续平稳运行。眩晕感渐渐退去，随之而来的是熟悉的、更深层次的空虚。仿佛大脑里某个角落刚刚被彻底清空、扫荡了一遍，连带着他对自己过往三个月——甚至更久远——的记忆，都变得更加模糊不清，像蒙上了一层厚厚的、擦不掉的灰尘。

　　走出医疗舱，走在通往宿舍区的漫长、灰暗走廊里，阿明感觉脚下发飘。环城恒定的低鸣声似乎变得更遥远了。他努力回想刚才医疗舱里的异样，回想那片金色的麦田，但记忆像被水洗过，只剩下褪色的轮廓和一种挥之不去的失落感。是清洁程序的副作用吗？还是自己真的快被这份工作逼疯了？

　　回到他那间仅能容身、只有基础生存设施的胶囊宿舍，阿明瘫倒在冰冷的金属床上。疲惫如潮水般将他淹没，但意识深处，那片麦田的残像和那股被强行抽走的痛苦感，却像幽灵一样缠绕不去。他下意识地抬起手，想揉揉太阳穴，指尖却触碰到后颈植入体冰冷的边缘。

　　一个念头，如同黑暗中划过的冷电，毫无征兆地劈入他的脑海：

　　*“记忆银行……不仅仅在清除记忆……它还在……偷？”*

　　这个想法让他浑身发冷。他猛地坐起身，心脏在胸腔里狂跳。环顾这狭小的、被严密监控的空间，他第一次感到一种彻骨的寒意，比环城任何角落的低温都要冰冷。他想起了那个垂死者记忆碎片里的绝望低语：“……他们……在偷……记忆……精华……”

　　“精华”？那是什么？

　　一种前所未有的冲动驱使着他。他环顾四周，确认宿舍内简陋的监控探头处于休眠状态（这是底层员工宿舍唯一的“隐私”）。他深吸一口气，集中精神，尝试着像操作记忆流一样，去“内视”自己的记忆核心——这是植入体赋予他们的基本能力，用于处理工作数据。

　　眼前不再是操作台冰冷的界面，而是他自己记忆库的抽象映射。那是一片灰蒙蒙的、仿佛覆盖着厚厚尘埃的区域。大部分记忆区块都黯淡无光，标识模糊。他小心翼翼地避开那些代表“工作规程”、“安全条例”的明亮但冰冷的结构，向更深、更模糊的区域探去，寻找任何与“温暖”、“阳光”、“麦田”相关的痕迹。

　　一无所获。那里只有一片混沌的灰。清洁程序做得非常彻底。

　　就在他准备放弃，意识准备退出时，一点极其微弱、几乎被灰烬完全掩埋的“异物”，在记忆库某个最偏僻、最不起眼的角落边缘，闪烁了一下。那感觉……不像是他自己的记忆结构，更像是一段被强行嵌入、又被仓促掩盖的……*数据碎片*？

　　阿明的心提到了嗓子眼。他凝聚起全部精神，小心翼翼地试图触碰那点微光。

　　接触的瞬间，并非记忆的画面或声音，而是一段极其简短的、冰冷的、非人格化的文本信息流，直接投射进他的意识：

　　>**访问请求：记忆核心-深层档案-项目代号：“窃粮者”**

　　>**用户身份：清洁工-7342（阿明）**

　　>**权限等级：未授权(Level 0)**

　　>**状态：访问拒绝。档案已加密/部分销毁。**

　　>**警告：检测到未授权深度检索尝试。操作已记录并上报。**

　　信息流戛然而止。那点微光也彻底熄灭，仿佛从未存在过。

　　阿明僵在冰冷的床铺上，血液似乎都凝固了。

　　*“窃粮者”……*

　　*“未授权”……*

　　*“访问拒绝”……*

　　*“操作已记录并上报”……*

　　最后一条信息，像一把冰锥刺穿了他所有的侥幸。

　　他们知道！记忆银行的高层，或者说，控制着这一切的某种力量，知道他试图窥探！那个在医疗舱里粗暴抽走的东西，很可能就是触发这个警告的关键！那个垂死之人传递的碎片，像一颗危险的种子，早已被植入他记忆深处，等待被激活……或者说，等待被“收割”？

　　恐惧第一次如此真实地攫住了阿明，远超面对死亡记忆时的战栗。这不是对死亡的恐惧，而是对“存在”本身被彻底剥夺和操控的恐惧。他的记忆，他自以为属于自己、哪怕贫瘠不堪的经历，竟然也早已被觊觎、被窃取、被篡改？

　　他不再是那个麻木的“清洁工”。他成了一颗被植入的种子，一枚被激活的炸弹，一个……无意中发现了巨大秘密的猎物。

　　环城冰冷的金属墙壁仿佛向他挤压过来。窗外，永恒不变的、由巨型广告牌和全息投影构成的虚假霓虹，此刻显得无比狰狞。阿明蜷缩在床角，第一次清晰地意识到，在这座宏伟的记忆堡垒深处，他，以及无数像他一样的人，或许从来就不是处理垃圾的工人。

　　他们自己，连同他们最珍贵的、构成“自我”的记忆，才是这座银行真正觊觎的、等待被清洗、被归类、被提取、被**偷窃**的终极“资产”。

　　他后颈的植入体，此刻像一块烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。那不仅是一个工作接口。

　　那是一个枷锁。

　　一个窃听的耳朵。

　　一个……随时可以打开他大脑、抽取其中一切的阀门。

　　夜，还很长。冰冷的绝望，开始在他灰烬般的记忆深处，悄然滋生出一种名为“反抗”的、极其微弱却又无比尖锐的寒芒。他必须知道，被偷走的“精华”是什么？那个“窃粮者”项目到底是什么？而他自己，在这一切中，又到底扮演了什么样的角色？

　　清洁工阿明，在环城最底层的阴影里，第一次抬起了头，浑浊的眼中映照着窗外虚假的霓虹，那光芒深处，是前所未有的冰冷和决绝。