
清光绪元年,黄河改道山东二十年后,泥沙正在入海口不断造出新的土地。少年测手沈砚河奉命丈量新淤滩,却在一片昨日还不存在的泥地上,发现了一块无字碑,以及通往失落村庄的脚印。他得到一幅诡异河图:写下地名,被遗忘的道路、房屋与坟茔便会重现;抹去地名,生活在那里的人也会逐渐从清册、契据乃至亲人的记忆中消失。每动一次笔,执笔者也将失去一段属于自己的记忆。为洗清父亲“临阵逃亡”的罪名,沈砚河与能用黄河号子记住失落姓名的船家姑娘苏芦结伴追查,却发现有人正准备从地图上抹去最后一座村庄。凌汛将至,长堤只能保住一边。当救多数人必须以遗忘少数人为代价,他们要守住的,究竟是一片土地,还是曾在土地上活过的人?