
当童话被遗忘,时光将倒流。童话作家林薇发现,她笔下——亦是外婆临终托付的“真实”童话正被无形之力篡改:灰姑娘的水晶鞋沦为玻璃,睡美人的百年沉睡变为昏迷。更可怕的是,所有人都认为这些剔除了魔法的平庸版本“本该如此”。继承外婆的神秘怀表,她踏入隐匿于都市夹缝的“时光邮局”,得知自己竟是新任时光信使。一个自诩“秩序之手”的组织,正系统性地“覆盖”十二个本源童话,欲将一切奇迹与意外从叙事中抹除,打造一个绝对安全、也绝对乏味的“合理”世界。怀表指引她穿越至即将熄灭的第一个故事——灰姑娘的午夜现场。她必须亲眼见证魔法如何被篡改,在王子凭借虚假的“水晶鞋”缔造平庸传奇前,找回奇迹湮灭的真相,投递出第一封加固“真实”的信件。这仅是开端。尚有十一场战役等待:睡美人的凝固时光、白雪公主的纯真之毒、海的女儿无声的牺牲……每一次穿越都是与“秩序之手”的博弈,每一次修复都需付出情感的代价。林薇的使命,是在十二个童话彻底化为苍白寓言前,于时光的裂缝中,夺回被盗走的玻璃鞋、纺锤、毒苹果与玫瑰,让人类对“可能”的信念,在绝对现实的围剿下,幸存最后一丝微光。