末班地铁7号门

深夜11点15分，我在末班地铁上醒来。手机黑屏，记忆断片。车厢里坐着七个人——低头刷手机的背包男、不停对话的三个学生、无声流泪的鸭舌帽男人、补妆的精致女、脸上有凹痕的纹身男。一切看起来正常，直到我发现：背包男的手机屏幕是黑的，他却在假装看手机。三个学生的对话三秒一循环，一字不差。哭男的眼泪挂在脸上，永远不会滑落。精致女的口红，根本涂不到嘴唇上。地铁的速度慢得不正常。我的手表，早就停了。就在这时，纹身男的声音直接出现在我脑子里：“下一站，跟那个哭的男人下车。”灯灭。灯亮。手心里多了一张纸条：“不要相信任何人。包括我。”广播响起：“下一站——终点站——永安公墓。”我坐这趟地铁三年了。没有什么公墓。但我还是跟了下去。公墓里没有墓碑，只有望不到头的石板路。一个烧纸的女人告诉我，我是第四个从地铁下来的人。前三个，再也没有回来。而这里的每一座墓碑上，都刻着同一个数字：7。直到我遇见了那个戴鸭舌帽的“哭男”。他摘下帽子。帽子下面，是一张和我一模一样的脸。---那趟地铁上根本没有别人。从头到尾，只有我自己。当你终于走到那扇门前，你会听到一个声音：“别相信你自己。”