北山深林

1935年深秋，南京。一个从奉天来的年轻人走进了复兴社特务处的报到处。他叫林深，二十三岁，国字脸，站得笔直，填表时一笔一画稳得像尺子量过——怎么看都只是一个来讨饭碗的外围试用者。没有人知道，他贴身的怀表壳上刻着两个比米粒还小的字：北山。也没有人知道，他在袖口内沿绣了一道半寸长的灰痕——那是他自己给自己取的代号：灰雀。更没有人知道，他怀里揣着一张父亲临终前塞进他手心的毛边纸，纸上只有四个字——北山不孤。