时砂

我们总以为时间是一条匀速向前的河，所有刻度都规整地排列在触手可及的地方。直到你站进幽深的矿道，听见岩层里传来不属于这个世界的低语，看见流动的暗金色砂粒在黑雾里泛光，才会懂：那些我们奉为圭臬的时间规则，不过是某位存在在眨眼间隙，随手写下的玩笑。它在裂缝后面看着你数着倒计时逃命，像你看着蚁穴里搬动米粒的工蚁。