穿裙子的季节

写完《穿裙子的季节》这本书，我便发觉秋天已经来了。

北京的秋天是一个燃烧的季节，很漫长也很浓烈。所有的人都像舞台上的一个角色，用自己的眼神、肢体和语言搅动着秋天的情绪，家家户户升起了炭火，不为取暖，只为炉膛里那一点点桔红和时时滚着沸水的一个暖锅。

从初夏到深秋，我一直在写这本“给女孩子”的书。《穿裙子的季节》写完了，穿裙子的季节也过去了，我意识到岁月正在我的笔下静静流，淌着。几个月以来，我的心历经磨砺，走完了从一个女孩子到一个女人的成长过程，这是一次心灵的洗涤，又欢愉又痛疼。这本书不仅是写给女孩子的，也是写给我自己的。

很长时间以来，我沉浸在小说创作的激情里，没有时间和机会回过头来看一看、想一想，作为一个女人，这些年我是如何走过来的。

《穿裙子的季节》这本书给了我这个机会，让我把以往的岁月像用梳子梳理长发那样一丝丝、一缕缕地打理清楚，从这本书中，我看到了自己成长的匆匆脚步，和那些哭过笑过爱过的日子。

做女孩的日子实际上是有许多难言酸楚的日子，只有男作家才会轻飘飘地把青春中的女孩比作一朵花。他们赞美女孩，无非是红唇、长发、白裙子留给他们的一些遐想。只有从女孩子走过来的人才能真正懂得所谓的花季的滋味、成长的烦恼以及做女孩的苦乐和羞涩。

女孩不是花朵而是一个人，脸上要长青春痘，头发要分叉，身材不如画报上那个女孩的时候会莫名其妙地痛恨镜中的自己，十分喜欢的一件衣服还挂在精品屋的玻璃橱窗里，永远惦念的一个梦中男孩总住在另外一个城市里。

女孩喜欢读的书，愿意干干净净地放在床头。女孩爱看的电影，一遍不够还要看第二遍。女孩喜欢的歌手，便爱他爱个够，把他的磁带统统买来听它一百遍。女孩和女孩做朋友，时常觉得别人的头发比自己长，裙子比自己短。

女孩单纯率真，爱憎分明，她们大声地说话大声地笑，唱歌唱得稀里哗啦，看NBA、足球赛，喜欢芭蕾舞也爱摇滚乐。

有一天，女孩会遇到一个“偷心的男孩”，这是第一次，眼泪和欢笑全是第一次。

“偷心的男孩”向你走来的时候往往是一个好天气。“偷心的男孩”很帅，有一段时间你嘴上不说心里却像着了魔，茶不思饭不想，一心只想等他的电话，只想见到他。

他来了，你们见了面，说呀说呀总有说不完的话。

那时候，你以为什么都不会失去；那时候，你以为什么都不会改变。

那时候，天是蓝的，云朵的样子很怪。

那时候，走在街上心里会腾然响起一支情歌，情歌里有人在对你不停地诉说。

初恋就是这样，狂风骤雨般地从你青春的田野上刮过，你会感到不安、惶惑，兴奋混杂着焦虑，满足与渴望并存。初恋是一趟一去不回头的列车，轰隆隆地开过去了，把你和他的心脏一起碾成了泥、碾出了血，从此以后，他给了你一部分，你也给了他一部分。初恋过去之后你们已被铸造成两个新人，从地上爬起来哪怕是各走各的路从此不再来往，但那初恋的痕迹还在。

初恋是酒，初恋是伤，初恋是成长。成长的过程说到底是一个充满矛盾和烦恼的过程。青春的烦恼是被包在美丽的外壳里一起送给你的。

在写这本书的过程中，我忽然发现自己竟然走过了这么长的路。我的目光穿过时间的隧道一路回望过去，一时间我感到手脚冰凉。岁月把我们周围的空气打磨得很旧，昨天刚刚写过的故事，今天落在纸上已成陈年旧事；墙上红漆斑驳，往事正在以肉眼看得见的速度一大片、一大片地脱落着，所有的花朵都在凋零，干黄的树叶在空中舞着，我被这秋天的景象吓坏了，我不知道秋天为什么来得这样快。

初恋对我来说仿佛已是很久以前的事了，初恋的那个男孩子也已成为一叶枯黄的书签，不知被夹在哪本书里去了。我还记得我们曾经一起燃烧过去的旧信，那些卷曲的蓝色信封和人头很小的黑白照片正在一点点地缩小变形，直到什么都没有了，眼前出现一小片烧焦了的青草地。

在一个女孩子成长的路上，每走一步都要付出代价，心会被划伤，手会被扎破，有时会迷路，有时会把陷阱当作机会，不顾一切地往下跳。有时遇到一个并不适合你的男人，你却掏心掏肺地对待他，爱他，愿意为他付出一切，他呢，从一开始就，打定主意与你玩一场爱情游戏。青春是盲目的，每个人都有可能做错，这没什么大不了，当时你认为很大的事，几年之后等你回过头来再想想，也许你会觉得那件事不足挂齿。明天一睁眼，一切从头开始，没有永远愈合不了的伤口，没有永远解不开的疙瘩，乐观自信的性情不是天生的，要靠平时在生活中一点一滴地培养，一分一厘地积攒。

昨天我收到一个女孩子来信，信是从河北省石家庄市平山县寄来的。我每天都要收到许多封这样的读者来信，他们读过我的作品，就把我当成朋友和知已。一想到每天有这么多远方的朋友在想着我，惦记着我，读我的书，和我一同呼吸与哭泣，爱与做梦，我就会有种说不出的感动，感觉自己是世上最幸福的女人。

把这本《穿裙子的季节》送给所有哭着笑着爱着的女孩，让我们的心和心相见，让我们一起为明天做美丽而温柔的梦。

赵凝

1997年11月6日夜于北京西郊