黛青色的天空中，总有几片乌云飘着。它们徘徊在天地相接的那一隅，不再远去，但也不再敢悄悄地靠近这里。人们来来往往，在街上彳亍着，都只关注照耀头顶的太阳，却没有几个向天际远望。不巧的是，总有一个人能看到它们。他会知道之后将发生什么。他试图告诉其他人，但他犹豫了——人们的眼睛空洞而无神，他有些害怕。他僵直地站起来试图走掉的时候，人们盯着他，像看一只怪物一般。
——可是究竟谁才是呢？
对于东京的下雨天，教授向来找不到什么规律。比起东京冒着热气的喧嚣的冬日，或是飘雪之后沐浴在灿烂之中的纯白的万籁俱寂，眼前这种湿漉漉的、略带憋闷的寂静，竟然显得有些凄惨——人们撑着伞匆匆路过街角，那些流浪猫躲在腐臭的垃圾堆箱子里面不愿抬头，连勤奋的蟋蟀和蝉都休息不再鸣唱。偶尔有一只被雨水淋湿的黄狗悄悄地溜过去，也不会再多看旁人一眼，正如这个被梅雨折磨得毫无生气的小世界一般——它身上的每一个细胞都在期盼着天气放晴，只可惜那还非常遥远。
——雨藏起了一切。看着窗外不远处寂静空旷的一片水泥空地，教授想起了前一天。前一天那里还是人山人海的集市，而这时却被不多的雨点儿抹去了，一个人影、一片纸屑都没有，连一丝车辙印记都被擦除得干干净净。
每到五六月份，持续不断的小雨总会让人产生一种发自心底的压抑和不快。事实上，东京下雨的天数很多，有时也会下得很大，但有时却是像温水煮青蛙般，下起淅淅沥沥的小雨点，自顾自地浸润着这一片本州岛上最繁华的地区——把原本蹲在街头卖小商品的摊贩赶回屋子里，把路上来来往往急匆匆的高档轿车洗得一尘不染，把整个东京都肌肤披上了一层鲜亮湿滑的外衣。但行人们很不喜欢梅雨，因为这种不温不火的折磨对于两点一线的上班族来说，实在是一种酷刑。
教授亦然。梅雨让他想起了自己的出生地——那片海对岸的广阔的土地，那片孕育了无数英雄伟人的土地，那片曾经屈辱却仍不屈的土地。
教授的父亲是一名曾经的帝国陆军下士，跟着上司到处征战，却不忍心看到那些恣意的杀害和屠戮。也许是什么慈悲心的****运，他活了下来。
他听到投降诏书，他下决心，战争结束了，他逃走。
他留在了这片土地，生根发芽，娶妻生子。
不久，婴儿诞生了。
教授的童年是在艰苦的南国村庄里度过的。所幸，他已经成功融入了这个社会。他从清华大学毕业时，同学们甚至不知道他是一个外国人。
教授回头看了看放在檀木桌面上的那份论文草稿——每次他回忆起童年，总是不由得会深深动容。那份草稿，是他几年来深入研究的全部成果，他曾经竭尽全力要揭开的一个秘密，如今刚刚露出了它的冰山一角，但就是这一角，足以让他全身震颤。
他爱机器人，爱电子技术，爱着关于硅的一切。像所有充满斗志的国人，他有一个偶像。
这不是一个普通的偶像。他博学多才、聪明绝顶，凭一己之力领导人们战胜了那个“谜”。他提出了冯?诺伊曼理论的前身，发明了第一台计算机，他成功辉煌、著作等身，甚至有胆量挑战伦理的极限——人们叫他阿兰?图灵。
教授跟着他的脚步，发展出了一套属于自己的不可思议的理论，现在，它就躺在那里，教授很欣慰。
同时也很担忧。
