机器是没有感情的。她知道。哥哥走了，为了保护她。她还记得那天，债主们上门要债，父母抗不过压力自尽了。那些人便打她，拿她出气，哥哥护着她，被那些人打得浑身是伤，却还是笑着，用手轻揉着她的头发，“别哭了，妹妹，被伤到了吗？放心，有哥呢，哥护着你。”
鲜血蜿蜒在地上，像一场永不结束的噩梦。她看着，只觉头脑发昏——尽管，那血不是她的。
那些债主最后还是走了，哥哥也走了，他去了另外一个地方，永远地离开了她。
哥哥去了一天左右，忽然有人找上她，穿着白大褂，笑意盈盈，说：“我们能救你的哥哥。”
最后，他们把哥哥的记忆转移到了那个机器人的记忆芯片中。她不该相信他们的。
她哭着，大喊，“你们还我哥哥。”
身穿白大褂的人们不屑的笑了笑，其中一人被她缠得不耐烦，便推了一把她。
她跌坐在地上，看着那群人的背影，眼泪无声落下。
她知道确实有这样的人，打着救人的旗号，拿死人做实验。她以为，这样的人，都已进了监狱。
“你哭了，”机器歪头，疑惑地问，“这是为什么呢？”
她忍不住拾起一块砖砸向它，它的头被砸碎了一小块。机器眼中有一个问号，但它是不会痛的。
后来，她就和这个机器人一起流浪。她不想同它一道，它却总要跟着她。也许是哥哥的记忆让它如此。她想着，眼睛就有些酸涩。
机器懂的东西很多，毕竟它的记忆芯片里不止有她哥哥的记忆。它会作画，准确的说，它是会把记忆中的画综合起来，作出一幅新的画。它和她，不，只是她，靠卖它的画挣钱，以此养活她。它还会做饭，每天一碗面，上面有个荷包蛋。
机器说：“不要挑食，把鸡蛋也吃了。”
她眼圈一红，荷包蛋直接被她夹出，扔在机器人头上。
“你生气了？”机器歪头，困惑地问，“为什么要生气呢？”
“不准模仿我哥哥！”她恶狠狠地说，小脸皱成一团，她记得，哥哥说过同样的话。然而机器眼中只有大大的问号，完全不明白女孩的威胁。
算了，反正它这样也不是一次两次了。她想，它永远只是一个什么都不懂的机器。
父亲瞒着家里人赌博，赔光了所有家产，还欠上一大笔债。她和机器走了这么远，还是被讨债的人认出来了。
只是这次，她再没有了保护她的人。
当那些人的拳头朝她挥舞过来时，她下意识地闭眼，半天没感觉到疼痛。她睁眼时，只见机器挡在她前面，见她的泪，笑了一笑，“别哭了，你被伤到了吗？放心，我会保护你的。”
她蓦然又想起她的哥哥，但她并不知道，这次的泪是为哥哥而流还是为自己而流，亦或是，为机器而流。
“你……你疼吗？没……没事吧，”她看着机器残缺的身体，迟疑着问。
“我没有痛觉，”机器回答，“能量中枢没坏，所以是没什么事的。”
“你为什么要着急呢？”机器歪头，不解的问。
“切，我，我才不是担心你呢，”她别过头。
机器点头，若有所思。
时间是会改变一个人的。
随着年龄的增大，她变成了少女。她不再随意发脾气，同样庆幸着自己身边有这么一个会做饭的机器，一直照顾着她。
又过了几年，少女成了女人，她学会了处事不惊，也不怎么哭了。
机器和以前一样，外表残缺，眼中时不时有问号，它的知识再不能适应社会的需要。
也许她忘了，也许她记得，她是被台机器养大的。而这台机器，对她来说唯一的用途，就是做饭。
而且，只会做面，加一个荷包蛋的那种。
她烦了，她腻了，她不再需要它了。
当它笑着端来面，并叮嘱她吃蛋，不要挑食时，她只冷淡的看了它一眼，说：你走吧，我不需要你了。
机器低头，半天没有说话。
第二天，它走了，她隐约觉得，心里缺了点什么。
她忘了，她的哥哥同样只会做面。她忘了，它做的面和哥哥做的味道一样。她不知道，它每次做面都会小心翼翼，做到与她的哥哥做的面味道相同。
在连续吃了几天牛排后，不知为何她竟想念起那没有什么味道的荷包蛋面。
她找到机器时，它躺在地上，身体残缺，它再也不会起来，再也不会笑着给她端来一碗荷包蛋面。她看到它身旁有一张白纸。
她俯身，捡起白纸，上面写着：
我将要坏掉了，虽然你不一定会为我伤心，可我还是要说，请别难过，总会有这么一天的。以后你一个人，要照顾好自己。
女人哭了。
