下岗待业的大叔站在楼道里的垃圾桶边抽着烟，自嘲着自己不如去收废品。
忽然看见对门邻居的垃圾桶里，整整齐齐地卷了一卷纸。
纸上密密麻麻全都是字，脑子里有了收废品的想法，手上也就不嫌垃圾脏了。他解开袋子，抖开稿子，借着楼道昏暗的灯光看了起来。
“嗵！”妻子重重地打开门，急忙忙地跑出门来，转头看到蹲在垃圾桶边的他，吃了一惊，随即气不打一处来：“我们等你吃饭等到了现在！”妻子的怒气没出完，卡在了哽咽里。
大叔这才惊觉自己已经蹲在这里看了半天，他晓得妻子的担心，自己近期被裁了员，找工作又次次碰壁，今日回家晚了，难免惹家人担忧。于是忙安抚着妻子，回屋吃饭去了。
吃过晚饭，鬼使神差地，他又来到那个垃圾桶前，犹豫几番，还是把那一捆稿子打包带走了。
回家后，大叔做的第一件事，便是确认这些小说是否从未发表过。
随即，他借着过去编辑职业的经验，找到几个风格类似的杂志社，以稿纸上的署名为笔名，投寄了稿件。
次日，出门找工作的大叔扫了一眼那个空空如也的垃圾桶，感觉手心的汗似乎从昨晚开始就没干过。
对门住着的，似乎是一个深居简出的青年，或许他是靠着写稿子挣钱的。大叔安慰着自己，既然是弃稿，想来对他也没有用处了。
不出所料，他很快收到了稿件被录用的回复。
那一沓稿件很快用完了，这个笔名渐渐地有了名气，银行卡里的稿费虽积少成多，却缺少后续的动力。大叔皱着眉头，在对门的垃圾桶边蹲了好几个晚上，也没有蹲到稿子。
思来想去，大叔只好咬咬牙，自己提笔搜肠刮肚。大约是近来常常校阅邻居作品的缘故，写出来的东西虽然不如邻居写的流畅有趣，但风格也是极为相似。
终于一篇写罢，做了几十年编辑的大叔才知道，原来写出一篇小说要有这么多艰辛。看来那叠弃稿，也算是邻居多年的心血了。
他心中的愧歉又深了一层。做了多年的编辑工作，他一眼便能判断，邻居的文章并没有大问题，甚至可以算得上不错。被丢弃在垃圾桶，应当是没能找到合适的发表去处，屡遭退稿，导致连作者本人都自暴自弃。
对不住了，大兄弟，等我度过这段瓶颈，一定好好补偿你。
写了又写，改了又改，大叔总算是拿出了一份像点样的成稿，他靠在椅背上，长长地出了一口气。
太难了。
稿件一篇篇不间断地写，大叔也渐渐摸清了门道，加之有些基础，数月之后，不说落笔成章，也是挥笔流畅，才思不断了。此时，大叔的生活也渐渐顺畅起来。
他又找到了一份杂志社编辑的工作，也换了笔名写了些小文章攒攒零花。
等到他终于将属于邻居的稿费攒齐，又添上自己的愧歉与补偿，带着胆怯和羞愧敲响邻居家门时，却毫无回应。
大叔一时愣住，把耳朵凑近门，房里似乎有音乐。他疑惑万分，加大力气“嘭嘭嘭”地又敲起了门。
“你认识这一家人嘿？”这时，负责收垃圾的阿姨恰好来到这一层。
“啊，这、怎么了？”
“这家有几天没有动静了，我还少收了好几袋的垃圾。诶，你说，会不会出什么事了？”
“不，不会吧。”大叔脊背一凉，忙打着哈哈下了楼。
思来想去，大叔还是交代了物业，请他们上楼看看。
/
“……近日，一青年作家因疲劳过度猝死于家中……”
妻子拖着地，听到电视里正播出的这一则新闻，抬起头擦了擦汗，想着丈夫回来，要好好嘱咐他一番。
她忙着打扫卫生，没有看见她的丈夫，正作为目击者迎接记者的采访。
