三儿十八岁时被判了三年。
进去那年，奶奶的身体还硬朗，奶奶就坚持每
个月到监狱给他接见。说是接见，两人却不能
握到对方的手，交谈也只能一人拿一个电话，把
电话贴在耳朵上，看着对方的嘴在嚅动，声音却
从电话里传过来。那块隔在两人之间的玻璃坚
厚而清亮。有几次，奶奶将张开的手颤巍着贴
到玻璃上，三儿就赶快也把一只手放上去，然后，
上下左右移动，就和玻璃那边奶奶的手叠在一起
了。他的手覆盖了奶奶的手。奶奶笑了，奶奶说，
我的孙子，你的手像个大树帽子了。三儿就想一
棵大树帽子的样子，想奶奶站在大树帽子下的情
景。每次接见才半个小时左右，两人也细说不了
多少话，可奶奶还是不停气地来，一股气就来了两
年。村子离城市一百多里，奶奶就先坐长途车到
城市，再坐车到市郊的这所监狱。三儿后来才知
道，奶奶来一趟，至少几个钟头，所以自己每次接见
只能赶在下午。接见之后，奶奶就又风风火火离开，
她还要回到城市赶路过村子的那辆长途汽车。
奶奶说，每次来她必须早晨六点就出门，花二十分
钟走到北面村口的公路上，等每天唯一一趟开往城
市的长途汽车。三儿就想，夏天的六点，天已经亮
了，冬天的六点，那可还黑着呢。有一个冬天的早
晨，三儿醒来，看着别人都还睡得香，他看看枕边的
手表，才六点，但他怎么也睡不着了，就趴在床上看
窗外。他看到了天上的一片星星和一轮弯月，便想，
自己的村子差不多就在那轮弯月下吧。三儿的床
在上铺，靠近窗子，他常常会在晚上
或清晨看外面的星星和月亮，可他从没想到
过，在冬天，在每月接见的那天清晨，在星
星和月亮下的村庄小路上，走着一位六十多
岁的老太太。自听奶奶这样说，三儿就在每
个接见日的清晨六点醒来。冬天时，他望着
星星和月亮，盼着天快些亮，大太阳快些出
来;夏天时，他就起床早早洗漱完，坐在床
上等待。可无论春夏还是秋冬的接见日，监
舍里他醒得最早，但总是最后一批接见。看
着奶奶急不可待地走进接见室，三儿就像看
到一只染透了风霜的老玉米，心里有股说不
清的酸，可老玉米却还龇着牙笑呢。今年年
后，奶奶只来了一次。那一次，三儿看出奶
奶的身体明显地老态了，神情里也有一种淡
淡的悲伤和深深的疲倦。奶奶说着话，时不
时用一块脏兮兮的花手绢擦拭浑浊无光的双
眼。三儿的心一下提起来，他告诉奶奶他在
这里很好，吃得饱，穿得暖，活儿也不累，
您就不要再往这里跑了，过了年再有三个月
自己就回家了。奶奶渴望巴巴地看着三儿的
脸，说奶奶没事，就是老了点，腿不跟劲，
气儿也不跟喘，你要好好的，只要你好好
的，奶奶就有精神头儿，要是……奶奶没有
说下去，三儿却想到奶奶要说什么，心里又
涌起一阵酸楚。秋过了，冬来了，奶奶没再
来一次，却托人给三儿写来两封信，信里告
诉三儿，奶奶挺好，但跑远路是不敢了，她
要留着劲头等孙子回来。三儿每次读完信，
心都隐隐地疼。他常常站在监舍里，隔窗望
着南方，一直望下去，恨不得像那些飞翔的
鸟，长两个大翅膀，一下子飞回村子，落在
自己家的院子里。
三儿终于等到这一天了。
监狱大院的操场里，几百名犯人整齐地
坐在马扎上，听法官念一批批减刑犯人的名
单，又看着那些犯人手足无措地接过减刑裁
定，喜笑颜开地走回队伍。三儿的心怦怦
跳，望着那些犯人呼啦啦回来，只觉马上就
该念到自己的名字了。他浑身开始紧张，把
头也窝进怀里。腊月底的时节，上午的天阴
沉着，没有风，却有些冷。三儿留着短平
头，囚服里只套了薄薄的毛衣毛裤，后背和
手心还是冒了汗。直到法官念到最后一批，
儿才听到自己的名字。他腾地站起来，心
随着也跳到嗓子眼。他越过身边两个人往外
走，走出队伍时，竟觉脑袋开始恍惚，他在
恍惚中继续走。快走近前台时，三儿脚下忽
然踉跄了一下，有人及时在侧面扶住他。他
听到身后发出一阵嬉笑。
十几个犯人在法官面前站成一排，三儿
站在最右侧。法官念一张张的减刑裁定，他
张也没听清，但一听到他的名字，他立时
就屏住呼吸，法官说他被减刑三个月时，他
怔了一下，接着一串眼泪就不争气地流出眼
角，他赶紧用手去擦，一些泪竟顺着手指流
进手心，他干脆用手捂在脸上，这一捂不要
紧，心底却一热，泪水更是哗哗流开了。
拿着减刑裁定书，顺着队伍的空道往回
走。三儿直觉胸腔里像是被什么东西疏通
了，舒畅，爽快，脚步顿觉轻盈了。在将走
到自己位子时，他在黑压压的队伍里看到了
大哥，大哥的脸消瘦了，神色也有些凝滞。
看到三儿的目光，大哥脸上立时现出笑来，
儿的身子陡地颤了一下，收回目光，拐身
走向马扎时，一只脚竟踏在一个犯人的膝
盖上。
回到监舍，减了刑的何时开始给同监舍
的人发烟发糖。何时的烟糖是前些天准备
的，烟是低档烟，二十块钱一条的“恒大”，
糖也不是什么高级糖。何时给每个人的床上
扔一盒烟，撂几块糖，又从手上的一盒烟里
抽出一支支，散到人们手里，脸上却没有减
刑后的喜色。人们接过烟，点上，脸上笑呵
呵的，说着恭喜的话。何时也给三儿的床上
扔了一盒烟，撂了几块糖，三儿没等何时朝
他散烟，就走出监舍，走到楼道的尽头，他
在想自己是否也该买点烟，给大伙表示一
下。减刑是喜事，监狱里一年有三四次这样
的喜事，每到这个日子，减刑的人让别人分
享自己喜悦的方式就是抽烟吃糖，别人抽着
烟，吃着糖，美美的甜甜的味道却滋生在散
烟发糖人的心里。三儿等待减刑的日子里，
没有想过减刑后买点烟糖的事，他一直在想
的是，自己的减刑就像天上掉下来的一张大
馅饼，馅饼不是落在他的手里，而是落在他
的脑袋上，一时间把他砸蒙了，等他清醒一
点时，他才觉得这一切都是真的。三儿痛恨
那个冒自己名字举报大哥的人，又暗喜自己
因此得福。三儿的痛恨大过了暗喜，这张来
得及时的馅饼，好吃，好香，吞咽下去却觉
出一阵阵恶心。大哥被调走了，大哥原来住
在三儿的下铺，眼下下铺却空闲着，三儿每
当看到空闲的下铺，心里就空空的，又满满
的。自从大哥调走后，监舍里就没几个人再
愿意搭理三儿了。
何时在身后叫着三儿，走过来，从手上
的烟盒里抽出一支烟，递给三儿，三儿接过
烟，说，恭喜你。何时的嘴角咧出一丝自
嘲，说，喜，有什么好喜的。又看着三儿
说，你也去买几盒烟吧，给大家散散，对
你，怎么说也是喜事，别的不要去多想，反
正你明天就走了，也许，这辈子谁也见不到
谁了。
何时说还要到别的监舍走走，减刑了，
不走走，不请人家抽支烟，心里总觉得过意
不去。看着他讪讪走去的背影，三儿喊了
声何时，何时停住脚步，回过头，疑惑地看
他。三儿突然不知想要对何时说什么，情急
之中，他说，出去好好的。何时怔了一下，
脸上挤出一点笑，点点头，走了
三儿理解何时此刻的心理。何时因为盗
窃被判四年，几个月前，他还天天盼着年底
的这次减刑。他说他能减刑八个月，减了刑
就能回家过年了。口气里带着一种心焦和愉
悦。何时结婚晚，三儿接见时见过他媳妇，
那个女人不太漂亮，看上去还有些老相，但
何时对这个不漂亮的媳妇挺满意。何时矮
胖，皮肤也黑，平时言语不多，很少同大伙
闲聊。两个月前，何时突然接到一份法院传
票，那几天，他的言语更少了。人们知道了
他媳妇提出离婚的事，大家都清楚，对即将
释放的丈夫提出离婚的女人，她在外面已经
做了些什么。有人劝何时想开点，不就是一
个娘们儿吗，需要那下面的女人有的是。也
有人说，有的女人你头脚进来，她就立马找
了别的男人，你这女人还是好的。何时沉默
了多日，最后，他没有答应媳妇的离婚请
求。没过多久，法院还是判了他们离婚。等
待减刑的日子里，何时越发沉默了。三儿不
太了解男女间夫妻间那些情感的事，他听同
监舍的人说着何时离婚的事，就去看何时，
何时四肢八叉地躺在床上，却一言不发，他
猜想这时候的何时心里一定很乱很难受。
三儿觉得大哥的媳妇比何时的媳妇漂亮
耐看，可大哥从不在监舍里说自己的媳妇。
三儿猜想，三十多岁的大哥，身材魁梧，却
是个含蓄的人，很多事都藏在心里。有
次，三儿逗大哥说，大哥，你的媳妇不怕被
别人抢走吗?大哥狐疑地看着他，说，小
子，怎么想起问这个?他说，你媳妇比何时
的媳妇漂亮一万倍。大哥在他头上轻轻地拍
了一下，说，那是自然，告诉你，你嫂子就
是我从别人手里抢来的，如果谁觉得比我有
本事，就从我手里再抢走，你嫂子愿意走，
我立马放人。三儿看着大哥说得很诚恳，也
觉得大哥有本事留住嫂子，谁也抢不走。自
从三儿第一眼看到嫂子，就觉得嫂子是个心
肠好的女人。那天接见，奶奶是在一个漂亮
的女人搀扶着走进来的，奶奶一个劲说着谢
谢的话，三儿也感激地看着那个女人。接见
时，三儿才发现，那个女人是给大哥接见
的。女人的长发披到肩上，眼睛里闪动着一
汪清清的水。大哥一边说话，一边不知所措
地用手挠着头。大哥当时是组长，三儿怕
他，没敢主动跟他说过话，那次接见回来，
三儿壮着胆子问组长，说那女的是你老
吧。组长理直气壮地说，当然是，是你嫂
子。三儿说真漂亮，组长在三儿的头上轻轻
拍一下，没说话。三儿感激大哥，也感激大
哥的媳妇搀扶了奶奶。那天起，三儿就F
叫组长大哥，组长痛快地答应着说，明面上
可不能这样叫，这里不许这样称兄道弟。可
是，时间一长，监舍里的人都看出来了，三
儿做了组长的兄弟，组长做了三儿的大哥
大哥说话在理，办事公道，警官们信任他
同监舍里的犯人们却大都对大哥心怀敌意，
把大哥看成同群里的异类。他们对大哥传达
警官的话，表面上默然接受，暗地里却骂大
哥是狗腿子是汉奸，说大哥常常私下把监舍
里发生的事报告给警官，弄得大家说话做事
不得不加着万分的小心。只有陈营很少言
语，脸上却天天阴沉着，一副漠不关心身外
之事的神情。可三儿曾经偶然听说过，陈营
想当这个组的组长，三儿就把这话告诉大
哥。大哥说，他想减刑了。三儿问，减刑非
要当组长吗，好好干一样得奖励证，有了奖
励证，一样可以减刑。大哥说，他觉得当组
长轻松呗，又轻松又可以年年得奖励证，
哼。三儿听出了大哥哼的意思，大哥当组
长，的确年年得奖励证，可大哥这个组长当
得可不容易，遭人恨，让人背后骂，事事干
在前头，还得常常给人赔笑脸，他陈营除了
脸的阴相，让人感觉到他很可怕，别的他
能做得来吗。在监舍里，干卫生劳作的老花
案最让大哥头疼，三儿听说已经六十多岁
的老花儿案当年想强奸邻居家的一个傻闺
女，因为心有余而力不足没有强奸成，但还
是被判了五年。老花儿案瘦巴巴的，干不了
体力活儿，警官就让他干监舍里打扫卫生的
零碎活。可老花儿案太懒，监舍里的卫生总
让大哥不满意，大哥说他时，他才翻着白
眼，嘴里嘟囔着，拿起笤帚。
三儿决定去小卖部买烟，给监舍的人发
发，毕竟在一个屋檐下待了两年多，做梦
都梦不到的好事一下子降临，无论如何，自
己心里高兴，就不要把人家的冷淡继续放在
心上，明天就走了，这一走，就像何时所
说，这辈子谁还能见到谁，在这里最后一天
了，花点钱，给大家留个好念想吧
三儿出了铁栅栏门，到警官办公室请示
了警官，然后下了楼。走在去小卖部的路
上。
三儿还在想，说不定，监舍的人正在私
下议论自己呢，这小子真不是东西，怎么说
也减刑了，他竟一支烟都不给大家发。
监舍里这次只有三儿和何时减刑。何时
发的是“恒大”牌香烟，才二十块钱一条。
三儿认为何时买这么便宜的烟，一是他离婚
了，已经很久没有接见，账上恐怕没有多少
钱了。二是何时已对是否减刑根本不在意，
反正回到家也是一个人，愉悦的心情早就没
了，心情坏了，什么事情也就将就了。后者
大概是主要原因。
三儿对自己该买什么烟琢磨了一会儿。
他的账上还有一百多块钱，留下明天的路
费，他仍可以买一条中档烟。他开始也想过
买“恒大”，减刑对自己来说是天上掉下来
的好事，但想想平日里那一张张冷淡的脸，
就觉给他们发“恒大”自己都委屈。后来，
三儿换了一个角度想，自己如果买了“恒
大”，人家会更看不起自己，他不像何时，
何时减刑，心里却仍然难受。他们知道他家
里只有奶奶了，他天天盼着回家，在梦里都
哭醒过。既然这样，终于减刑了，终于明天
可以回家了，却拿这么便宜的烟应付大家，
说不定人家会把烟一盒盒给他扔回来，那
样，既花了钱，却又丢了自己的脸。
想着想着，三儿就想起了父亲母亲。自
己账上的每一分钱，可都是父亲母亲用命换
来的。
从小卖部回来的路上，三儿的脑袋里还
闪现着父亲母亲血肉模糊的影子，他又开始
诅咒那个肇事司机，让他将来不得好死。诅
咒过后，他又为自己庆幸，那天，喝了酒的
他，如果真的一砖头把那个肇事司机砸死，
自己的命早就没了，自己死了，奶奶该由谁
养老，由谁送终呢。他拿着那条紫光闪闪的
“江山”烟，不由心疼起来，两年多来，自
已在里面花的每一分钱，可都是父亲母亲的
命钱，两条人命，才十万块钱啊。三儿忽然
觉得，他手里拿的不是一条六十多块钱的
烟，而是父亲母亲的一块皮肉，一束发丝，
一滴血。
