一
我翻译叶芝的缘起在别处已有所交代，兹不赘言。迄今为止，不算散见于各种书刊和网络的零星发表和转载乃至盗版外，计出版《叶芝抒情诗全集》（中国工人出版社，1994；1996年。译诗374首）、《叶慈诗选》（英汉对照，台北：书林出版有限公司，2000；2001年。自选译诗169首）、《叶芝诗集》（河北教育出版社，2003年。修订译诗374首）、《叶芝诗精选》（英汉对照，华文出版社，2005年。他人代选译诗43首）、《叶芝精选集》（北京燕山出版社，2008年。自选译诗321首；剧本1部；短篇小说2篇；散文1篇）、《叶芝抒情诗选》（云南人民出版社，2011年。自选译诗199首，包括新增译诗4首）、《叶芝诗选》（时代文艺出版社，2012年，自选译诗146首）、《叶芝诗选》（英汉对照，上海外语教育出版社，2015年。自选译诗157首）等八种译著。其中，华文版《叶芝诗精选》是由书商策划并选编的，内容未经我过目，所选篇什既不代表叶芝创作，也不代表拙译作的精华；时代文艺版《叶芝诗选》的责任编辑极不负责，我仔细校改过的校样返回后，竟完全未用，而是用错误百出的第一次排版直接付印了，听说同系列（外国经典诗歌珍藏丛书）其它诗选也是同样遭遇。
凡我经手的，每次再版，我都要对照原文逐首逐字修改译文。越是流行的篇什修改的次数就越多，远多于再版的次数。我曾半开玩笑地对学生说：叶芝人称“自我批评家”，对诗艺精益求精，几乎每首诗都是改了又改，直至一字不易的完美。能给别人改稿的是编辑，能给自己改稿的才是大师。我只是努力向大师看齐，译（艺）无止境，我的译文迄今为止还没有完全令我自己满意。你们要学文学翻译，只需把拙译的新旧各版拿来对照着原文来比对研读，肯定会有所得。不传之秘即在其中矣，唯有心者得之。不过，在研读之前，如果自己也先试译一遍，效果会更好。我不怕献丑，只当是现身说法，为翻译事业做牺牲吧。
此次增订，除《叶芝抒情诗全集》原有的374首译诗又修改一过外，还新译了叶芝生前未发表过的早期诗作38首，加上选自评论小册子《在锅炉上》中的3首诗，共得译诗415首。本书虽仍未囊括叶芝所有诗作，但仍是现有收录篇什最多的汉译叶芝诗集了。
二
学界一般认为，叶芝早期诗艺主要受英国诗人埃德蒙·斯宾塞和珀西·比舍·雪莱的影响，但在他正式发表的作品中却难觅例证。他的第一本诗集《乌辛漫游记及其它》（1889）主要是写爱尔兰题材的，只有部分涉及古印度和古希腊题材。诚如他在1925年所说：“许多诗，当然是那些关于印度或牧人和牧神题材的诗，肯定作于我二十岁以前，因为从我在那个年纪开始写《乌辛漫游记》那一刻起，我相信，我的题材就变成爱尔兰的了。”
1995年，斯克里布纳图书出版了乔治·伯恩斯坦整理编辑的《月下：威廉·巴特勒·叶芝未发表的早期诗》一书，收录叶芝作于十九世纪八十至九十年代的诗作三十八首。这些叶芝生前因种种原因秘不发表的诗稿印证了学界的看法，其中有不少作品的确有模仿斯宾塞和雪莱等前人的明显痕迹，大多抒写遥想神仙英雄骑士淑女之类的思古幽情，但也有不少作品已开始表现爱尔兰和诗人私生活题材了。
少年学艺阶段不免模仿借鉴。叶芝还喜欢改写来自盖尔语或其他语种的作品译文，有时甚至难免剿袭之嫌而为人诟病。《静静的在达吉斯坦河谷》一诗即据俄国诗人米哈伊尔·莱蒙托夫的《梦》改写而成，较诸原诗，内容和措辞几无二致。《泉水中一个灵魂》显示了斯宾塞的影响，叙事诗《罗兰爵士》则从题材到形式都亦步亦趋追摹斯宾塞。《乌辛漫游记及其它》出版后，叶芝曾寄给前辈英国诗人威廉·莫里斯一本。莫里斯以写欧洲古典神话和中古英雄题材的叙事诗见长，见了他说：“你写我这一类的诗。”于是乎对他大加奖勉，并答应为他写书评。《流寇的婚礼》也是这类叙事诗之一，只不过场景设在了十七世纪的爱尔兰，反映了叶芝在1885年结识爱尔兰民族主义运动领袖约翰·欧李尔利之后的题材转向；写法则采用主人公对女友说话的戏剧独白形式，较以第三人称视点叙事的《罗兰爵士》更具抒情性。《你懂的我的歌》、《灰发老人》、《谷地》、《狂风吹打的碉楼》也都是以爱尔兰为场景的富有幻想色彩的小品。《居普良》、《日出》、《潘》则仍有古希腊的典故或意象或题材残留。叶芝一贯反对在诗中采用现代工业意象，也许因此之故而获评“无须是现代主义者而最现代”。《遮面的话音与黑暗的发问》中的有轨电车可以说是叶芝诗中绝无仅有的现代写实形象，诗人生前未公开发表此诗也许就是因为其风格异乎寻常吧。《路径》和《有关前世的梦》无疑是写给叶芝的单恋对象茉德·冈的。《路径》的结尾两行与收入诗集《苇间风》（1899）的《他冀求天锦》一诗的最后两行不无相似之处，甚至二诗的整体构思亦属雷同，后者应该是基于前者的改作或重作。《有关前世的梦》含有纪实成分，颇涉隐私，不免令人联想到叶芝在晚期诗作《他的记忆》（1926）中类似地珍藏的私房话。此诗的末行则可以为其另一首差不多作于同时的名诗《在你年老时》（1891）的末尾两行半作注脚，比较而言更清晰地勾画了“头戴繁星冠”的爱神丘比特形象，并点明无缘之人不受爱神眷顾的寓义。
叶芝晚年自称：“我们是最后的浪漫主义者——曾选用/传统的圣洁和美好、诗人名之为/人民之书中所写的一切内容、/最能祝福人类心灵或升级/诗作的一切作为主题正宗”（《库勒和巴利里，1931》），这些早期诗作就是最好的证据。
三
浏览网页时，偶然看到读者评论另一种拙译说：原作者的语言是海，译者的语言只是池塘，不禁哑然失笑。这是说，译者比原作者的词汇量差远了吗？诚然，这可能是事实，但量化就是决定优劣的惟一标准吗？在实际语篇中，两种不同语言的词汇量是不好相比的。从理论上讲，除非译者大量省略、合并，把近似的表达都译成同样，逐字对译的译文和原文的词汇量应该是大致相当的。我猜想，他（她）的意思更可能是说，原文的文体华丽繁复，而译文的文体朴拙单纯吧？实际上，我在翻译的时候，心中总是为读者着想的，生怕用词太生僻，太文雅，不合时宜，读者看不懂。可现在有一种不正之风，推崇绮靡、生僻甚至怪异词藻。例如今年高考，据说又有一位考生用文言文写作文得了高分，其用词之艰涩生僻令阅卷老师都汗颜拜服。实际上，在韩愈提倡“惟陈言之务去”的古文运动之后，古人也不会写那样佶屈聱牙的伪汉赋风或尚书体了；即便有，也不能算是好文章。我大学三年级初译叶芝，杨周翰先生评曰：“太文雅”；赵萝蕤先生指点曰：“要直译”。可见，掉书袋、弄词藻、尚文雅、喜意译是初学者易犯的毛病，而初学者还自以为是优点呢。
最近，诗歌翻译杂志《光年》编辑提问：作为译者，有何经验和体悟可以分享？我简答如下：
学国画，除书法基础外，先学工笔，后学写意是正途，否则易失之狂野粗陋。学译亦然，应先求精确，以直译为主，熟练后自会变通。以意译为主，不是初学，就是外语不够好，否则就是狂妄。
我常说，翻译没什么诀窍，只要两种语言都好，都达到熟悉各种文体，能自由创作的水平即可，那么翻译只是换一种说法而已；
不能全程使用纯原文词典（科技术语除外）做翻译，说明翻译水平还不够高；用纯原文词典翻译才是真正的翻译；借助源语——译语词典的翻译一半功劳应归于词典编纂者；
喜用华丽词藻、成语、熟语、生僻语、陈腔滥调的文学用语，甚至生造词语，都是初学者的表现；
译后最好放一段时间再看，不要急于拿出去发表。人说翻译是遗憾的艺术。我早年发表太快，后来译著一有机会再版就修改，改无止境。自己能修改自己的译作，是翻译水平提高的标志，创作也是同样；
我对译诗的要求是：不增一字，不减一字，不错一字，字字有着落；
译者如演员，好的译者应该是性格演员，千人千面；坏的译者是本色演员，千人一面。译者应隐身在译作后面，而不应突出到译作前面。曾见有译者把莎士比亚也译成现代自由诗模样，这就近于埃兹拉·庞德所为了；
译者凭借译作说话，犹如创作者凭借原作说话。然而，文学评论者可以不懂创作，翻译评论者却不可不会翻译，否则难以令人信服。然而，既当运动员又当裁判员，弄不好会得罪人，甚至引火烧身。也许最好的评论是提供自己的译文。
以上体悟，自己也并非时时处处都做得到，做得好，只因自己是过来人，愿与从译（艺）同道共勉而已。总之一句话：宁拙勿巧。
我已故的武术老师常说：听过不如见过，见过不如做过，做过不如错过。就翻译而言，我更多是个实践者，而不是研究者。我做过，错过，改过。
傅浩
2017年6月30日
