清明过后，数夜的落凉雨谢掉了小城的红杏。母亲在信笺上再三催促，她希望我能早点带个姑娘回家。可情感这种东西是催促不得的，遇见喜欢的人也就自然喜欢了。站台上的列车员用沙哑的声音指挥着，乘客们沿着过道如蚂蚁般出了车站。没遇见什么熟人，可能是不期而遇太过于需要运气而我又偏偏是个不太合群的人吧！
落霞的余晖柔情的地爬上了房梁，或是久别重逢的缘故，这样的小城似乎竟又可爱了些。夜里，街灯把路旁的银杏照亮，树梢上的嫩叶像是笼上层银霜，散发着的却是炉火般地暖和。这样的夜里自然是难以让人去睡了，独自一人走在沿湖的长廊上，惊起的水鸟划破了水中的圆月，心里还有些淡淡地不舍。
次日，从那间空荡了许久的出租屋里醒来，洗漱完毕后如约到房东家里吃饭。他略带玩笑地问我是否是在外面的城市里迷路了，以至于院里的红杏都落了三次，要不是每年都还按时交着房租他绝对要将我的那些书籍扫全都地出门。我对他说可能我真的要带着它们离开了。我想有个自己的院里，也在那种几棵红杏，不过它能远离城市的喧嚣。也养几只没长犄角就留下胡须的小动物，它们在红杏树下发会儿愣，然后颠着俏式的小尾巴满院子的跑。
离开了房东的院子，几片落红随着巷子里的城风拍打在脸颊上，心里欣欢也随之落却了，因为巷里的回忆多少带些了无形的悲意。我独自走在城北的老巷里，心里竟掀不起一丝波澜，那些写在诗词里的怀念也许真的只是因为这里存在过某个人的影子罢。如今对她情感在笔墨里淡了，没有了遐想，只有些温暖上不了掌心的问候，小城也失去了诗里的韵味。也许是错过了那枝窗外的红杏，大概就是错过了整个春天了吧！
巷子越深，便越觉得那个错过姑娘便是我的整座城市。我抽着香烟，附和着身后的犬吠在老巷里穿行，有时看看天空，有时看看电线杆上的麻雀，我似乎早已习惯了这样毫无目的的游荡，不停的走着只是害怕没有合适的角落容许我停下来。
远处巷口的天桥，仿佛是就记忆的灵魂横卧在那里。火车从上面鸣这长笛经过，惊扰了歇息的麻雀，它们沿着山脚慌乱的飞行，直到几棵墨绿的山松拦截了它们的影子。我想是有那么几只麻雀的，致使我收起心里的荒凉爬山那座不高的山丘。站在山丘上我看见了远山上的风筝，情系它的是几个穿着中学校服的学生，一阵小风吹几缕来极细的欢愉声。
那样的画面使我有些伤感，使我记起来某些略带浪漫的过往，那是心灵与梦境间的一场用少年的愚笨交织成的细雪，永远都无法捧在手心。娇嫩的美好总是太过于容易凋零，回忆起来难免带些凄冷。在过去，现在，或者是将来，总会有些美好的东西容易使人伤感。
我索性躺在山坡上，只看那空旷的蓝天。可泪珠还是沿着眼角的缝隙滚出，划过耳垂落下在野草间慢慢变得冰凉。心里的故事使它落在了那离心很近的地方。不大一会儿，我便闭上了眼睛，看着内心里的风筝与笑意。
我没有睡去，因为那离梦境不远的地方还清楚的听得见小饭馆里的吵闹与玩笑。说来也奇怪，每逢似睡非睡的时候我才能看见那个地方。那里的一切永远都是温暖的，即便是在天寒地冻的北国也温暖如初，也从不因心里的凄冷而失掉灯光的颜色。或许那里便是心灵的天堂吧！
那块地方从不绚丽，没有彩灯，没有酒水。像是姑妈的小餐馆，却又觅不见姑父的影子。一本泛黄的日记桌上，暗淡的一角印着她的名字。日记里，还有张她的照片，一个身着汉服的女孩，脸庞洋溢着不太明显的微笑。日记看起来像是则关于某个人的故事，从一年的秋天开始，在另一年的冬天结束，只有开端和结局。房间里有一扇反锁着门，我曾多少次礼貌的敲门，却始终无人回应。
但我知道一切的温暖都源于哪里。在那扇门后，或许是两个人一同遥望的大海，那里有海燕，有栈桥，夕阳下的帆船和带着风车的灯塔。灯塔后是座橡木板的小屋，屋后是棵落尽秋叶的核桃树，树下是哪照片里的姑娘。我希望在那种棵不大的红杏上，不要果实挂满枝头，只愿海风别把细蕊落下。奈何那扇门始终不曾打开，只能在房间里听到姑娘的吆喝，夹在着海风的苦涩。
山脚的列车惊醒了那半睡的梦境，我从思绪里醒来。看看蓝天，看看风筝，原来我和她只隔着一扇腐朽了的橡木门，我却始终没有勇气推开。
