梦里有一所小学，有着和现实那所小学相似的教学楼，唯独少了那块水泥地操场。空梦静他不喜欢那片硬疙瘩，用草地霸道的赶走了那块操场，不需要什么解释，也不用给出理由，因为梦是他的主场，梦是他的一切。
只有八岁的空梦静，有着同龄小孩的童趣，有自己喜欢玩的东西，可以放下一切默默地沉醉在玩乐中。有自己讨厌的很多事物，就像那水泥地，不管在哪他都不会忘记自己在那上面摔倒过多少次，流过多少血。他无法忘记那上面的粗糙和锋利。从梦的一开始，他就一直是一个人坐在地上玩沙子，梦里没有出现过一个身影，没有一个小孩在他身边和他一起玩耍。他可以让梦热闹些，但他喜欢顺从内心的宁静，他习惯了静，享受着静，他有着同龄人没有的心静，也可以算是孤独吧。
空梦静就像他的名字一样，空有梦且心静。他有自己梦，有自己的乐趣。地上被他摆好的石子就像士兵一样端庄有律，沙子被他堆成几座大山，士兵被他分成几个阵营，这片草地变成了战场，他坐在一旁指点江山。
一堆石子在沙子里翻滚，一双略脏的手在挥舞着沙石。空梦静笑了，他在梦里玩的很开心，无忧无虑的感觉在拥抱着他，让他感觉很舒服。在他享受玩乐的时候，梦开始变了，他抬不起自己的双手，失去了控制双手的意识，更不要说从地上爬起来，空梦静在失去对梦的控制，他变成了梦里的一位客人等待着主人的降临。
一阵沉闷的马达声，带着柔和的飙风打破了他的梦。一辆很黑吞噬了周围所有光芒的车开进了他的梦里，他不明白，也想不明白，他被自己的梦设置成了梦里的一个小男孩，现在发生的任何事情，他只能被动接受。在他很担忧的时候，车门开了，从模糊的黑暗里下来的走下一位和他差不多大的女孩。
梦里女孩的容貌很模糊，她身穿着与黑色截然相反的白色连衣裙，连黑暗都在避开她的白洁，她在慢慢走到男孩的面前。空梦静没有感到不安，也没有害怕，他在快速地思索，脑海里在确认自己真的没有见过这个女孩，他在思索为什么女孩会让他觉得熟悉，她有着很熟悉的气息，连自己的梦境也在对她表示亲切和欢喜。一切的思索，抵不过女孩的话语：“可以一起玩吗？”
听上去不像是要求，也没有半分命令的意味，那份让空梦静无法拒绝的柔和和熟悉，好像女孩不止一次地对着自己说：可以一起玩吗。就像是女孩一直都在梦里陪着他。空梦静想要开口，想要答案。
没等空梦静开口，女孩已经来到他的面前，平静的脸带着笑意把空梦静从地上拉起来。男孩想要把自己手上的沙子拍干净，而女孩却没有松手的意思，女孩没有给空梦静一点离开她的机会。从手掌传来的温暖，空梦静没有觉得不好意思，好像以前就一直牵着从来没有松开过，那份熟悉在他心里翻滚，梦里的自己替他向女孩回应：“你来了。”
面对着女孩，空梦静放下了所谓的孤独，女孩的到来就是在给他温暖和陪伴。空梦静不明白女孩要做什么，在梦里他失去了对身体的控制，梦的控制权在女孩的手里。女孩很熟悉男孩，知道他在疑惑什么，女孩直接拉着男孩的手，带着笑意和随意：“一起跳舞吧。”
空梦静不会跳舞，没有学过任何舞蹈，可是他现在只是梦里的一位观众，一直在被梦牵引着。在梦里男孩的脚步没有过迟疑，没有意识的身体在自如地舞动。梦很宁静，只有两个身影在草地上飞舞着，平凡原始的舞姿没有显得那么别扭，带着节奏的脚步声打着节拍奏响着孩童的天真无邪。
梦里的太阳不会落山，时间却没有停止，随着舞步的加速，时间也在追着加速，直到声音戛然而止的那一刻。女孩算准了时间，没有一丝遗憾，看着空梦静有话却说不出来的样子，只回应了笑声。空梦静一直没有看清女孩的容貌，一直想要知道：女孩叫什么，下次什么时候相见。喉咙在颤抖却发不出声来，空梦静感到很无力，他只能被动接受。女孩要走了，她猜出了空梦静的想法却没有留下答案，在梦里只剩下那个背影回到黑暗中。
空梦静只能静静地看着那辆黑车开出他的梦，连挥手告别都做不到。黑车离开了空梦静的梦境，女孩也一起消失了。梦又回到了他的这边，感受着又可以控制梦的权力，却无法带给他一点喜悦。
男孩第一次在梦里感受到孤独，体味着心里的寂寞。女孩留给他的是那穿透灵魂的喜悦，空梦静留念着女孩那柔和的灵魂，虽然不知道什么是喜欢，但他能清楚的感受到离别后的落寞，可能这就是喜欢吧。
空梦静想笑自己的自作多情，他连女孩的名字都不知道，连女孩的样貌也看不清，以后怎么去寻找那女孩，下次还能不能再见了。女孩消失的那一刻，他明白了何为喜欢，他在梦里知道了喜欢一个人是什么感觉，他在梦里能感受到自己喜欢着那个女孩。有那个女孩的存在，让空梦静的心里感受到些许踏实。
好像失去了什么，又好像从来没有得到过，已经没有了遗憾，空梦静也知道自己快要醒来了，对着女孩消失的方向挥了挥手。
