八二年的春天，天气不算是很好，天空有些灰蒙蒙的，不过还算深邃高远。其间几片杂色云块，悠闲自得地飘着，边缘还稍稍地嵌着点亮光，下面却又有一层极簿极簿的白云，烟雾似地飘然而过，却又是轻纱似地拖去很远。土脊公路两旁的白杨擎天而立，绿叶懒懒地垂挂着，鸟雀拉开有点儿不大自然的喉咙，仿佛是在抗议什么。这一切景致自然也算是好的。烽背着破旧的大毛巾缝制的很深很深的书包，无精打采地走在路边。他不时用手掌去击打一下杨树杆，仿佛是在发泄心里的愤气。
他刚才十七岁，便为某种原因而被迫失学，说他无恨无怨，也不尽其然。应该说他有恨也有怜。他恨父亲，恨家庭。或是说他恨父亲才因而恨家庭。他非为可怜自己，他确是可怜母亲。他要过早地离开幼年的乐园，知识的圣地，回到那个脊簿的乡村，贫穷的家，再次为母亲分担一份愁苦。
那一次------
他用手轻轻地抚摸着胯上的那个早已经旧了的母亲用大毛巾一针一线为他缝制的书包------那是七九年的春天，大概是清明节已过，当时的节气大概自然是晚了些，一切新的生命的梦想正在温暖麻痹的空气中酝酿。树木、天地、沟渠都早有了些绿意。正当此刻，他恋恋不舍地离开了当地的那所初级中学，回到他那恋恋难舍的乡里。
