北方的夏天让人舍不得发火，农村的夏天更是如此，太阳不吝惜她的阳光，树荫给了温柔的反抗。这样的天气，我出生了，生于农村，鲁西南一个贫穷且美丽的村庄。村庄不大，树荫环绕，两条不算宽的土路十字交叉，构成了这个村庄的框架，而我家刚好坐落在路旁，路的另外一侧是个水塘，水清有鱼，水塘的一旁是一排杨树，夏天的树荫给水塘和我家增添了一丝凉爽。然而我的出生让我家的这个夏天有点冷，尤其是我母亲和我奶奶，因为我是个女孩。爱与不爱，喜欢与不喜欢，我还是来了。母亲生我没有去医院，接生婆帮忙，幸好顺利，没有让母亲为我受太多苦。我健康，母亲平安，这就是最好的。据母亲回忆，我好像是寅时出生，具体是几点，家里没有时钟，未知。
父母的婚姻是媒妁之言，父母之命，外婆看上我父亲的勤恳老实，外公看上我们村庄每人可以分得客观的土地，另外我父亲无兄弟，就这样母亲被许配给了父亲。显然我母亲并不满意我父亲，细心但不够粗狂，温柔但没有担当，至此和他们同年结婚的叔叔家孩子都大我两岁，我是他们婚后第三年出生的。我的到来并没有缓和他们之间的关系，父亲跟着舅舅外出务工挣钱，母亲在家辛苦务农，我的童年多半是在外婆家度过的。
有记忆开始，我耳旁充斥着最多的是母亲对父亲的不满和抱怨，父亲的默不作声，久了，我仿佛是局外人。父亲很爱我，每次外出务工回家，总要把我从外婆家接回来，不懂如何表达的他，总喜欢背着我，虽然那时我已经长大。现在过年回家，邻居碰到我仍会回忆一二：你爸爸最喜欢背着你，你都那么高了，还舍不得你走路。听到这些，我的心是暖的，我的童年是幸福的。
外婆很慈祥，很漂亮，白白的皮肤，一双大而清澈的丹凤眼，高高的鼻梁，说话温柔，不打骂孩子，我喜欢外婆。外公不喜欢做事，有些懒惰，而我一直觉得外公是很好的外公。小姨给我的童年增添了很多色彩，那个时候，她未婚，我是她的小跟班，她做事情很喜欢带着我，据说我很乖，不让哭，就不哭，不让闹，就不闹，坐在一个小木凳子上，等着她给我的任何指令。舅舅舅妈对我亦是很好，记忆不深刻。
我4岁时，妹妹出生了，和我一样的是，妹妹也是女孩，也是在家里出生，也是同一位接生婆帮忙，和我不一样的是，我母亲和奶奶仿佛做好了心里建设，显然她们俩是开心的。据说，妹妹出生的前一晚，奶奶梦见很大一块棉花地，只开了两朵很大的花，说这一胎也是女儿。奶奶喜欢妹妹，她的童年是和奶奶一起度过。
奶奶是大家闺秀，从小裹脚，三寸金莲。长大后，给奶奶洗脚，问她，疼吗？不疼，奶奶说：她出生在很富有的大户人家，在那样家庭出生的女孩必须裹脚，方能寻得良人，觅得佳婿。她婚前从未出过家门，夏不知莲荷满池，秋不知硕果累累，冬不知银装素裹，春不知绿回田野；陪她度过婚前岁月除去女红，唯有裹脚的痛。奶奶19岁嫁给爷爷，显然爷爷家和她家门当户对，奶奶结婚时，八抬大轿，热闹非凡，处处彰显富裕家庭的嫁娶风范，丝毫看不出奶奶的婚后并非如意。爷爷一表人才，风流倜傥，少爷的他，似乎并没有因身份的转变而有所改变。爷爷在我父亲10岁时，去世了，他这一生育有一子一女，奶奶守着一双儿女度过了余生。她的回忆没有伤感，有一丝为自己出生于富裕家庭的傲娇，更多是岁月带给她的平静，没有爷爷带给她的任何触动。抱抱奶奶，这是第一次和奶奶拥抱，小时候因为奶奶脚疼，而我很胖，抱不动，我很理解，至于后来为何抱的动妹妹，我没想过原因。
