老李住进这个城市已经五六年了，刚开始不习惯的他已经渐渐适应了城市的生活，早上去公园遛弯，然后送小孙子上学，下午常常跟老头们一起下下象棋，一番厮杀之后去接小孙子回家，夜里听听戏或者早早地睡去，日子四平八稳，也还说得过去。
老李是老三届出身，有事没事喜欢读点诗词散文，长时间地浸染下使老李形成一个特殊的嗜好，那就是用诗词来感知日常生活中那些稍纵即逝的美感韵味。
看到清晨公园里的荷叶带着露珠，荷花随风摇曳，老李就想起了：叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。看到夕阳将逝，红云遍天，老李也会感叹一句：夕阳无限好，只是近黄昏呐。看到小孩子小跑追蝴蝶，老李就联想到：儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。不过，最让老李为之痴迷的还是这一句：鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。
那是老李还在乡下的时候，一年四季春夏秋冬，常常是天未晓，那鸟儿就叽叽喳喳地叫个不停，小麻雀、喜鹊、布谷、黄莺等鸟儿的啼叫声此起彼伏、不绝于耳。老李经常是在睡眼朦胧之际被那清脆的鸟鸣声给唤醒的，这个时候，老李仍然躺在床上，细细地听着鸟叫声，那一声声是静心音啊，老李感叹道确实是鸟雀呼晴，侵晓窥檐语啊，老李慢慢沉醉了。起床后，老李往往会抓几把谷子给那些鸟儿吃，看着鸟儿上跳下跃、争相啄食的热闹景象，老李会心地笑了。
在乡下时，老李特别反感有些人张网捕鸟，那些人经常在竹林边张起一张张大网，来捉鸟赚钱，黄昏时分鸟倦飞而知还，有不少鸟都撞上了网，每当老李看到网上的鸟时就很痛心，老李在心中念叨着：鸟啊，鸟啊，你咋就不看清楚些呢！
有一次，老李实在忍不住了，偷偷地把网低处的几只鸟给放了，但恰巧被张网的人看见了，两个人为此大吵了一顿。老李在回去的路上反复念叨着：谁道群生性命微，一般骨肉一般皮。劝君莫打枝头鸟，子在巢头望母归，望母归哪，那天夜里老李躺在床上回想着这件事，越想越难过，几颗老泪打湿了老李的鬓角。
自从老伴走后，应儿子的要求，老李搬进了儿子所在的城市。最让老李感到不习惯的就是早上起床时少了那婉转清脆的鸟鸣声，他早上醒后支着耳朵听了听，说了句：咦，怪哉！大城市的鸟何其少也！
后来老李的儿子问他住的还习惯吗，老李说还行，唯一不好的就是听不到鸟叫声。老李的儿子是个孝子，他从花鸟市场专门给老李买了两只百灵鸟。从此，老李的都市日常生活又多了一项：养鸟。老李发现买来的鸟叫的并不欢，看起来也没有家乡的鸟有灵性，老李盯着那百灵鸟的眼睛看，在那鸟的目光中发现了一丝漠然和无助。
鸟是买回来了，可早上时叫时不叫，叫了就叫那么两三声，老李感到失望极了。再后来，老李就把那两只鸟送给棋友了，儿子问他，老李叹了一口气说：感觉养着没啥意思。
后来，老李在一次检查中发现自己得了脑血栓病，幸好不太严重，药物就能控制住，但老李一直吵吵着要回到乡下去住，最终儿子磨不过老李就同意了。
老李回到乡下后，是一个人过的。他去城里这些年，院子里没人住了，也没人给鸟喂食了，乡人捕鸟的技术水平也是芝麻开花节节高，回到家后的老李早上听到的鸟鸣声也少了。老李屋后有一片空地，老李回来后闲着没事就在这片空地上栽了几十棵白杨树，在门前也栽了几行松柏，他想给后人留下几处阴凉地。
后来，随着老屋周围树的成长，老李屋边的鸟儿越来越多了，一大早那热闹的叽叽喳喳声又回来了。老李以小麦玉米遍撒庭院中，百鸟时来啄食，人至不去。在一声声婉转的鸟鸣声中，老李的心不孤了，他的病也渐渐地有了好转。
老李这辈子与鸟结下了不解之缘，老李也悟出了一个道理：欲养鸟莫如多种树，使绕屋数十株，枝叶茂密，为鸟国鸟家。鸟之声自然灵秀，鸟之形玲珑小巧。欲得其形者失其神，欲得其神者放其形，此非造化弄人，万物皆有道也。
