芯片案的结束使得宗政刚迎来了一个特殊的假期，由于他和俞茂颐在此案中的杰出贡献，也尽管宗政刚只是戴罪立功，公安厅批下了对二人的表彰，宗政刚便可以名正言顺地回一趟老家，享受属于他的休闲时光。
归心似箭，壶州的风景吸引着每个来往的人。宗政刚是地道的壶州人，他出生在上个世纪的颖县，一个普通家庭里。他是家中的老大，随时照顾着两个弟弟。虽然那时大家都不富裕，但四方邻居都经常来往，关系和睦，其乐融融。有时谁家煮了锅红烧肉，那是藏不住的，香味飘满整个巷子里，都得分出去几碗。对于宗政刚的家庭，红烧肉是奢侈的，但也不是从未吃过，只是爸爸妈妈不动碗筷，三兄弟吃得欢，一餐就这样过去了。
当下的宗政刚已经长大，两个弟弟也都能赚钱养家，白头的父母还在守着颖县的老房子，说什么也不愿意拆了它搬去和孩子们住。宗政刚开了五个小时的长途，终于抵达了颖县城内，他把汽车停在附近的停车场里，提了一箱水果和饮料，回家探望。
一步一步地，宗政刚走在一条序号为16的公路上，他清楚这是回家的必经之路。几十年前，这路还不是公路，就是一条序号为16号的狭窄巷子，巷子旁边筑着矮墙，堆放着一些破棉布、废报纸、碎玻璃等等应有尽有的废品，家家户户门对门、窗对窗，有什么事跨一步就可以见面。老家在公路的靠里面，公路旁早没了废报纸碎玻璃的景象，岁月的流逝意寓着物是人非，时光的变迁展现了对昔日的流连。宗政刚站住看了看四周，不禁想起了一个儿时他很熟悉的男孩，对，那是他很感激的一个“朋友”，没有他就没有宗政刚的今天。
在宗政刚的印象中，那个男孩大眼睛、胖脸颊、肩膀很宽、皮肤黝黑黝黑的，看上去不好惹，但其实私底下也很好说话。他经常穿一双布鞋，上面的补丁一层一层，针线痕迹一条一条。不光鞋，连衣服裤子都是这样。有人问他怎么总穿这一身，男孩每次都笑着说，穿不重要，与其买件好衣服，倒不如打个牙祭，吃顿肉来的实在。大家被他逗笑了，原来是个和外貌不符，会针线活的小孩。街坊四邻在平日的闲谈里都开玩笑，衣裳破啦？去找针线小子！
16号巷子是个拥有着共同回忆的地方，这条巷子不长，但店铺不少。靠外面的是书店和水果店，在记忆中里，书店周老板和水果店的奶奶是巷子里最有钱的人物。往里走还经常看到有人在自家门前铺张凉席，晒上小麦和辣椒。男孩时时在巷子里跑出跑进，调皮捣蛋，让人又爱又恨，他的父母都去下田，平日男孩没人照料，水果店的奶奶逮到空隙便会带上个苹果或者鸭梨来到他的家里，男孩每次看见奶奶就很激动，因为有东西吃了。
那些天家里只有男孩一人，无聊透顶，从窗外望去，他倒是很憧憬对门高叔叔家的生活。高叔叔有两个孩子，哥哥总会让着妹妹，一家四口欢声笑语。男孩很生气，他安慰自己：“我现在一家一口，床多得睡不过来呢！”
男孩的生活还是多彩的，巷子里时不时会有解放军路过，他就会跑出来躲在栅栏后面偷看上几眼。每个男生小时候都有一个英雄梦，这让男孩跑到水果店里找到奶奶：“我长大了也要抓坏蛋。”奶奶高兴，给了他片西瓜，男孩心满意足地模仿着正步，踏着回家去了。
要说家畜，男孩家看门狗没有，倒有一头老牛关在后院里。父亲不允许男孩靠近，那是全家最值钱的东西，万一出个岔子，那就和破产了差不多。不过，父亲在家的时间里，男孩会和父亲一起去山上放牛，他对牛的价值没什么概念，只知道这头庞然大物力气很大，可不能去挑战它的牛脾气。
男孩放完牛和父亲一起下山，来到巷子口看到一只花猫。他扑了上去，把花猫吓了一跳。见父亲没注意自己，男孩继续追赶着花猫，花猫躲之不及，一溜烟跳上矮墙，消失在墙后。男孩绕着找了半天，没见到猫的踪迹，失落地离开了。
那之后，男孩每天都在巷子口蹲着花猫，只要它一出现，就要把它抓住。那猫仿佛是有规律的，每天中午准时出现在那，只不过，连着三天，男孩一次也没抓住是了。
男孩家的旁边有一个停自行车的地方，粉笔在地上画着五格，可以放五辆自行车。即使这样，整个巷子里有自行车的人也只有一家，就是在城里工作的张瘦子，大家都叫他“醋瓶”。为什么这么叫呢？因为他老婆很漂亮，是县里大户人家的千金，上街吃饭都提防着别人的目光。高叔叔看不下去，说了张瘦子一通，他扶着眼镜，咧着嘴笑着：“大家都是邻居，该防还是得防。”
正巧不巧，有天瘦子下班时刚好碰见男孩追猫，追的很猛，一头就把张瘦子连人带车撞翻了。动静挺大，把旁边靠在吊床上睡午觉的周老板都吓个半死。男孩起身找不到猫，也没多想，径直跑开了。
瘦子从地上摸着屁股爬起来：“谁家的孩子，不长眼睛啊！”
当天晚上，男孩正和父母在家吃饭，张瘦子突然找上门来。父亲不知道发生了什么，估计连男孩自己也不清楚。瘦子擦擦眼镜，说男孩下午把自行车撞坏了，完了还不道歉，逃逸！父亲解释不成，压着火，听瘦子叽叽歪歪叨叨了半个小时才结束。那晚上，男孩被父亲关在自己房间里禁闭，真是损失惨重，被臭骂一顿不说，晚饭还没有吃完。
第二天父亲带男孩上门道歉，瘦子这才罢休。待到父母准备下田出门去时，男孩又溜出来蹲猫。花猫如时出现在巷口，男孩追了上去。这次他学乖了，不抓猫，跟猫，跟到它的老窝，那它就跑不了。没想到，男孩和花猫在巷子里追了几圈，最后花猫躲进了书店里。周老板放下报纸看见男孩，问他干什么，男孩结结巴巴说不上来。这时，花猫跳到周老板膝上，趴着睡觉。男孩奇怪地摸着后脑勺，感觉不可思议，这么好动的一只猫怎么现在这般乖巧。
“这有什么奇怪，猫是我养的。喜欢吗，来，抱给你摸摸。”
男孩终于摸到了花猫，从此，人猫追逐告一段落，每天按时摸猫成了男孩心里的盘算，他心里美滋滋的，跟猫玩了一会儿，只见太阳越来越低，影子越来越长，这说明爸妈快回来了，得赶紧回家。
周老板的书店开了几年，他销售渠道向来不在巷子里，因为巷里没几个人爱看书，也没几个看得懂。每个月初城里的几家书店不够货了，或者某个不知名的学会需要书，他们就会来到巷子里找周老板。这天，周老板家里运来了台电视机，调了几个钟头，黑白的画面才勉强显现。晚上，周老板家里被围得水泄不通，电视可是个没见过的新奇玩意儿，大家被吸引着，七嘴八舌议论起来：
“诶，画里那姑娘漂亮。”
“哟，她提着板砖干嘛呢？”
“什么板砖……那叫大哥大！”
男孩坐在矮墙上同样对电视着了迷，他爸爸扛着锄头从地里回到家，半天找不到男孩：
“这小子人呢，饭都没做就跑出去，想饿死他老子！”
随着年纪的增长，母亲计划送男孩离开县里，去壶州读书。这一走，男孩就要离开他最熟悉的巷子，大概每三个星期可以回来一次。起初男孩大吵大闹，说什么也不愿去壶州，父亲受不了，抡起棍子，告诉男孩去也得去，不去也得去。迫于棍子的压力，男孩答应下来。
母亲早早地就用麻布做好了个书包，叠了几件崭新的衣服在里面，请高叔叔找人把男孩送到县里，再坐汽车去壶州。临走那天，水果店的奶奶赶忙跑来，埋怨说决定要把男孩送走前怎么不告诉她一声，男孩去了那么远的地方，就没有人陪奶奶说话了。高叔叔找的人来到，随时准备出发，奶奶把揣着的两个苹果擦了擦递给男孩。用了整整一天，男孩一个人从颖县来到壶州，开始了他的学习生涯。
在学校的日子里，男孩交了许多新朋友，见识了不少新事物。比如什么叫手电筒，什么叫缝纫机，三个轮子的是车，四个轮的也是车。男孩开始发现，巷子外的世界，他挺喜欢。
到学校的第一天，男孩就把身上的新衣服换下来，又穿上了那件布满补丁的衣服。壶州的学校很大，但建筑不多，草坪和正在施工的设施占了很大比例。学生们来自壶州下面的各县各村，自然也有壶州的本地人，尚还年轻的他们在学校里很快打成一片，一同上课、一同学习、一同玩耍。在这样的大环境中，男孩感受到前所未有的气氛，一种学习还有愉悦的氛围。
第一次月假回家，男孩刚进巷子就去找水果店的奶奶，告诉她自己这几个月的经历。奶奶看见男孩笑眯眯的，很想和男孩多说几句，可她最近身体欠佳，咳了几声，往里走靠在内室的床上。对门周老板也看见了男孩，随手递出去一本只有几页的连环画：
“在学校识字了吧？这本书拿去看，不要钱。”
男孩回到家里，看见妈妈就扑了过去。爸爸特地到山脚下的养鸡场宰了半只鸡，煲好了汤做了一桌子的菜。吃饭时，妈妈问男孩为什么不穿新衣服，还穿着一身旧装，男孩把饭咽下去抿了抿嘴，没说什么。
春夏秋冬轮番交替，昼夜旋转留不住蓝天和星辰。十个月的时间体现出男孩有着读书的天赋，他的成绩几乎都是名列前茅。一个下午，男孩在学校球场打球，却发现不远的角落里一个女生被一个高年级的男生欺负。女生的眼里已经有了泪花，男生还在不依不饶，摆出打人的姿势。男孩朝男生扔了球，过去质问到：
“你在干什么，欺负一个女孩子。”
男生打量一遍男孩：“你是谁，别多管闲事。”
“这不是什么闲事，我劝你赶快离开，不然，我不会告诉老师，我会在这解决你。”
男生来了脾气：“兔崽子，听你口音，是颖县人吧？知道我叔叔是谁吗，张德立，县政府机关的，还想和我打架，怕了吧！”
“张德立？”男孩不屑一顾，“知道，不就是张瘦子吗。”
男生头一次遇到不怕他的颖县人，男孩也头一次遇到他最不怕人的侄子。两人言语越来越激，最后大打出手。男生一股盛气凌人的样，但真硬碰硬起来不过三招就被男孩打翻在地，狼狈离开。事情过后，女生谢谢男孩，男孩却不敢直视，害羞了。
一个学期最后一次月假，男孩兴高采烈地拎着书包跑进巷口，但水果店门上贴着暂停营业的条子使他颇感奇怪，印象里水果店的奶奶从不关门，今天是什么情况。男孩的爸爸在卧室里打着算盘，掰着指头，男孩十个月的学习生活费用花掉了家里半年的收成，妈妈说老师反映男孩学习成绩不错，是个好苗子，爸爸点点头：“他学习要不好，早把他赶回来了，还花那冤枉钱。”
傍晚，男孩在后院边喂着老牛，边想着周老板丢失的花猫。那猫很有灵性，可不知道怎么会走丢了，这下，男孩再不能体验到摸猫的乐趣。与此同时张瘦子找上门来，和男孩父亲理论。原来，张瘦子的侄子向他告了刁状，瘦子觉得脸上挂不住，又来人家家里叨叨。男孩听到了屋子里的动静，进屋和爸爸说明了事情原委。
“这事本就你侄子不对在先，是无善；在学校里打架没打过，是无用；你为你侄子来辩解，是无理。无善无用无理，你们叔侄俩可真是一个模子里刻出来的德性。”爸爸对张瘦子说到。
男孩从来没有觉得爸爸如此帅过，但张瘦子也被激怒了，他扯着嗓子大叫：“老头，你还想不想在颖县里面混的？信不信我……”
开门的声音打断了张瘦子的说话，高叔叔在门外听了半天，最后走了进来：“大晚上这么大声，瘦子别过分，我告诉你，大家都是邻居，先别管我们在不在县里面混，你要还想在巷里边待的话，就不要再无理取闹，赶快滚。”
“算你狠，你们等着，都等着！”瘦子碰了灰，离开了。
男孩的爸爸感谢高叔叔来解围，高叔叔说瘦子只不过是个跳梁小丑，掀不起什么大浪。一个星期后，高叔叔一家要搬去外省，他来道别，正好撞上这档子事。男孩听到这消息，想到再见不到对门的兄妹俩，心里有了点眷恋。
凌晨三点的夜是凉的，巷子内外是安静的。水果店门上贴的条在风中飘荡，奶奶躺在床上，永远离开了这世间。第二天的葬礼，整个巷子的人都来了，他们来这送奶奶一程。男孩紧跟着远去的棺椁痛哭流涕，在这白色覆盖的巷子里，回忆的不止是今天，更是从前的一切。
过了二十天，张瘦子带了两个县里的人“拜访”男孩的家，找了个理由要没收男孩家的老牛。父亲一下子就炸了锅，当场和张瘦子翻脸，可瘦子带着不知道从哪批下来的文件，硬是让人牵走了那头老牛。男孩家失去了唯一的经济保障，这使父母陷入迷茫。妈妈让爸爸不要把这事告诉男孩，不然他会有心理负担。
可这哪能瞒住观察犀利的男孩，他一放假马上就去瘦子家找张瘦子讲理，想不到的是，张瘦子卖了巷子里的地和房，和他媳妇到县城里去住了。在近些年年成不好的情况下，也为了继续上学读书，男孩知道了他接下来要干什么。要减轻家里的压力，他计划在家时到县里打工，上学时就到壶州城里做事，逐渐地，男孩在世事中慢慢长大，变得独当一面起来。
多年之后，妈妈问起男孩还想不想当解放军，男孩肯定回答，那是惩恶扬善、匡扶正义的英雄，谁不想当。妈妈笑着：
“好孩子，希望你以后梦想成真。对了，今天你两个弟弟要从舅舅家回来了，你去巷口接一下。”
男孩走在巷子里。是的，他现在已经成了一名警察，正走在16号公路上。
