蒋小凡一个人推着单车在漆黑的夜里走着，风卷过他白衬衫的衣角，路灯下，他的影子拖得很长。突然间，影子剧烈晃动了一下，伴随着自行车倒地的声响，他手捂胸口，整个身子蜷缩成一团抽搐着，凉爽的夜里，汗从他额角涔出。
最近心脏疼得越来越频繁了，之前还能隔两三天，今天一天居然发作了两次。今早在楼下早餐店，“豆腐西施”殷勤地给他端豆浆，他本想报以一笑，却担心某个多余的动作表情会牵扯到心脏某根错位了的血管，给他在众目睽睽之下带来不必要的麻烦，他索性面无表情，也就不多看她一眼了。“真扫兴……”她自言自语的地走了，腰肢一扭，围裙边一甩，一股豆腥气擦过小凡的鼻尖，激地他想咳嗽。他小心地屏住气，心想，也好也好，免得多事，毕竟有谁会看上他这么个病怏怏的，还没准朝不保夕的人呢。
从小父母离异，小凡跟着奶奶长大，半年前，老人家去世了。他其实并不难过，毕竟九十多岁也算是寿终正寝，可奶奶最后留下的话让他心里苦涩：“小凡啊，你其实，是捡来的……”老人家嘴角抖动，“可奶奶对你，比亲的还好……”她双眼合上，“你不要怪你爸妈……”她再说不出一个字了。
“我不怪他们奶奶。”他说着，俯下身子，给奶奶整理遗容，“倒是苦了您了。”两滴硕大的眼泪砸在了棉被上，他的脸上，却看不到哭过的痕迹。他和这个世界割断了最后一丝联系。
“蒋小凡，蒋小凡哪位？”短发的，穿着一丝不苟的护士在走廊上叫着下一位就诊病人的名字。他这才渐渐回过神来，这就好像一个老年人的反应，生命的迹象好像在他身上渐渐淡去，他想起昨晚在补习机构辅导学生功课时也是这样，盯着昏黄的桌灯出神，学生喊了他好久，他才清醒过来，“我在哪里？”他一脸茫然地问学生。“哈哈，老师您怎么了，这是在辅导班啊？”小男孩的话带着嘲笑的意味，“没想到老师您也会走神。”他那时只能不好意思地笑笑，表面轻松地当这一切只是个玩笑。
推开门，郭医生坐在电脑桌前，翻看手上的X光片。“小凡，多年不见了。”“您还记得我。”“怎么忘地了啊，十几年前，我还是个穷医生的时候，租的就是你奶奶的房子，我住五楼，你还记得吧，哈哈，你应该是不记得了，那时候你才三四岁的样子。”
他停顿一会儿才继续说道，“我听说了你奶奶的事，以后你有什么困难，记得联系我，她是个好人，我们几个穷实习生当年连饭都吃不饱，她很是照顾我们呐，不然，我们连油水都沾不上。”念及曾经的日子，他面部刚硬的轮廓渐渐柔和了下来。
郭医生笑起来一脸皱纹，当他脸上的皱纹渐渐淡下来，这说明，他要开始说正事了。“我刚才看了你的片子，你的心脏这两年衰竭地特别快，心脏移植手术不能再拖了。”他能看明白了蒋小凡这时候在想什么，他看过这么多病人，也知道他们在什么时候，会想些什么：“你还年轻，钱还能赚回来，但是人的命只有一次。”蒋小凡没说什么，他话本来就少，此刻更是无话可说。“正好我有几个朋友在中介工作，你想好了，就联系我。”
房子租金和补习班的工资，是他全部的生活来源。活到二十岁，有一年是一年，他从来不敢奢求有一个完整的家庭。可是房子里留存着他从小到大的成长记忆，没了房子，就等于再也没有东西可以证明他和这个世界的关系。他推着单车，每走一步，都能感觉到整个身体在压垮他脆弱的收成一团的心脏。
街心广场上，许多孩子嘻嘻哈哈地在玩骑士和女王的游戏，他看到几个男孩子向他们的女王行礼，半跪在地上，这时候几个妈妈就走过来，遣散了这几个孩子，拍拍他们的膝盖，说他们是“傻孩子”。明明这个地方，他已经路过了千万次，从他还是个孩子的时候开始，可现在，他觉得一切都那么陌生，唯一的熟悉感的来源，是同样作为一个局外人，他只能看着他们玩，却永远无法攫取其中的快乐。
过了街心广场是樱花路，樱花路没有樱花，因为城市道路规划局觉得要是移掉中间这几排树，能很大程度上缓解交通拥堵问题，自此，樱花路就没有樱花了，他上高中的时候很舍不得这几排树，就问奶奶：“没了樱花，樱花路还能叫樱花路吗？”奶奶说：“它叫樱花路的时候，这里也没有樱花呀。”“那为什么要叫樱花路？”“这樱花存在于很久很久以前，人们的记忆中。”只要它曾存在于记忆中，看得见或者看不见，记得或者不记得，又有什么关系呢，记忆中曾经存在过，发生过的事，都无法被彻底抹灭，终有一天它会回来，就像这樱花，在遥远的以后，也会再开。
回到家里，他拨通了郭医生的电话。
