在我开学前几天，爷爷就已经躺倒了，是我和爸爸把他抱到炕上的。
他的身上没有一个针管，身旁没有一个护士，有的只是他微弱的呼吸和轻度昏迷的呓语，和紧握着他手的爸爸。
我仔细看过，爸爸的手是颤抖的，我猜想他是想抚平爷爷这一生一世的佝偻。我离开家的时候，爸爸给我说:“孩子，给你爷爷道个别，说不定这是最后一面”。我看到爸爸眼中执拗的泪花，我的眼泪像河水一样在我心口决堤，我不知所措的俯在爷爷的耳边，幽咽的说不出一句话，但我分明看到爷爷的嘴唇动了动，我没听懂，也没听到那么细小的声音，只看到爷爷一滴浑浊的眼泪，从他眼角留下。我最后是哭着被爸爸和妈妈抱出房子的。
开学三天之后，爷爷在炕上永远睡着了，我听到这个消息，是在周六，那是哥哥告诉我的。那时北方的冬天还在，雪花时常光顾霓虹的兰州。
我当时强迫自己难受，强迫自己哭，可这个无情的我，像一只流浪狗一样可怜，没有一丝眼泪。深夜的我责备我自己，爬虫，败类。能骂人的的所有词语我全部用光了，可我还是没有掉眼泪。我知道，我确确实实欠这个家一碗泪。
记得爷爷刚病倒的时候，是我放寒假的时候。他以前本来是自己吃饭，自己上厕所。可这一切都成了过去时，现在的他连吃饭都不会了，大脑意识错乱，大小便失禁了，动不动就全部弄到炕上了。
爸爸是远近闻名的孝子，他为了照顾爷爷，六年前便从工地回来，全心全意照顾爷爷。洗衣做饭，洗脸洗脚。一照顾就是六年，可在今年，爸爸觉得身体不舒服，偷偷去医院检查得知，是属于劳累过度，为了照顾爷爷，他起早贪黑，熬夜。然而，他瞒着爷爷，继续去细心照料爷爷的日常起居，熬夜伤神。
我本来是计划假期回家浪一圈，然后去勤工俭学，可我不经意翻到了爸爸在医院的检查单，被夹在爸爸经常看的那本书籍里，我的心里当时偷偷的落了泪。我觉得我必须留下来！
记得刚回家那几个夜晚，爷爷高烧好几次了，可爷爷死活不让去医院，他的说法很坚定:“我已经拖累了我的小儿子（爸爸姊妹中最小），我绝不能一直为难他”。爷爷的说话，正如他抗美援朝一样，他曾经是一个战士，是一个不会向命运折服的人。
就这样爸爸继续坚持着照顾爷爷，我和姐姐每天读书写字，这样的平静我知道不会太远。
过了几天，爸爸在外出时候突然晕倒，连夜姐姐和妈妈将爸爸送到了县上医院，家里突然剩下了一个我，还有一个不能自理的爷爷，我的心里痛苦难熬，我想过各种各样的结局，做过各种各样的打算。等到半夜，终于盼到姐打来的电话:“弟，一切都好着了，来了再说。爸爸再三交代，照顾好爷爷”。这是我人生中第三次长大，我突然觉得我真的应该努力，应该打拼。我的亲人一个个会在我眼前老去，在有生之年，我绝不能让他们受到一丝委屈，绝不能让我的亲人受到一点痛苦，我必须改变。
那个难熬的夜里，爷爷的眼睛始终盯着我，那时，他的意识还一直清醒，我清楚记得他的身体很艰难转过身，盯着我看了半天才开口:“强娃，今晚，我心里憋的慌，你过来帮我揉揉”。看到爷爷慈祥的面容，我放下手机，把手伸到爷爷的胸口，忽然爷爷一把攥紧我的手腕，我没有挣脱，我看到他的眼神恍惚弥散，嘴里却很清晰的问:“强儿，你爸爸在哪里？我要见他。”。我沉默在炕头边上，僵持了五六分钟，老人显然没有了精力，从刚开始的询问，变成了祈求，对，爷爷在祈求我，这个一辈子劳累的老人，用乞讨的眼光哀求他的孙儿。我把心里的泪水装起来，脸上笑着说:“爷爷，爸爸去亲戚家了，明天办喜事，后天就回来，你放心。”他一把放开我的手，喃喃自语。忽然又冲我笑着，我弯腰看到老人眼眸深处的一丝水汽在蒸腾，我用手轻轻的摸着他的脸，一道道皱纹，一根根胡须，这是我的爷爷，是我敬爱心疼的爷爷，这是他永远烙印在我心里的模样。那晚上，我和爷爷一起哭了。
第二天，爸爸已经康复了，但还没有出院，继续调整。我给爷爷煮午饭，给爷爷洗脸，洗脚，翻身子。爷爷的身子看起来比前一天更加虚弱了，比起过去的一天，他除了问我:“强，你爸爸去了哪里，今天怎么还不看我啊”。就一句话不说，倒头就睡着，谁都不理。我每次都是笑着给他说，可我知道，我知道，爸爸的心和爷爷的心已经连在一起了，永远的在一起。他们之间的情，用科学是无法解释的。
中午，我给爷爷喂饭吃，吃过以后。他忽然叫我去扶他起来，他要去厕所。
爷爷的上厕所是一个板凳中间掏开了一个洞，下面有一个盆子，可是，当我搬凳子的时候，爷爷已经大小便失禁了。整个屋子里面充满了难闻的气味，我当时也束手无策，这样的情况我没经历过，我不知道自己该怎么办，当时我跑过去拿了一卷卫生纸。当我掀开被子的时候，我当时胃里五味翻滚，翻江倒海的恶心感袭来。爷爷挣扎着，无力的厮打着。我看到爷爷不停的用手砸炕，他呵斥我:“强娃，你走开，别管我，别管我……”一股心酸感泛上来，我仿佛看到一个衰老的灵魂在哀鸣。
那天下午，我换了新的毛毯，新的被褥。我给爷爷又擦了一遍身子。这是我认为我活在世上，目前做过最有意义的事。是的，我知道爷爷很伤心，很自责，很内疚。但是，我确实认为我应该这样做。
爸爸出院以后，第一时间赶了回来，我看到当他趴在爷爷的床前，爷爷的微笑是那么美好。我更看到爷爷用手抚摸爸爸的脸，爷爷的身体那几天也逐渐恢复了一点点，但是，从他的眼神当中，我能读懂，我知道，爷爷距离告别这个世界不远了，他心爱的儿子，自始至终在他面前，他的心愿也了解了。
坚持了一个寒冷冬季，在春来之际，爷爷没有留下一丝遗憾地走了。一个孤苦，饱受病痛，跨越鸭绿江的爷爷，属于我的爷爷——他永远走了。
爷爷像个刚出生的孩子一样走了，我也看到，爸爸弯曲的腰板，在夕阳里，在故乡，撑起了一道桥梁——那里可以直接跨入天堂。
我是没有见上爷爷最后一面的的孙子，我只能看到一堆春雨过后的小土堆，我跪在上面，从心里盛了一碗泪。
