今年的开学季，是华云期盼已久的，因为从这个学期开始她将真正的拥有属于自己的课本，开始在那间熟悉的教室里与自己同龄的小朋友一起读书写字。其实，在此之前，华云还有好多“同窗”。因为学校就在家对面，老师又是老熟人，所以从姐姐开始上学的那天起华云就挤在一群哥哥姐姐中间听她们上课，学前班的语文课文早就变成了华云的顺口溜。
夏家坡的村学很简陋，一个小小的校园里有三四间房子，但是由于桌椅有限，村内学前班至二年级的孩子都挤在一间教室里轮番上课。校园的最中间树立着一杆五星红旗。旗杆侧角的地方挂着一块铁牌，老师通过敲击铁块提示上课或下课。以往上课的老师是一位严厉的女老师和村里的一位退休老教师，而在华云上学的这年，年轻的女老师因为要结婚而离开了学校，老教师也因为身体原因无法继续教书。新生报道的前一天，村学里还是没有一个老师，家长们忧心忡忡，一年级和二年级的孩子们都被送去附近的公办小学读书，学前班孩子的家长不忍心让孩子每天跋涉那么远的山路去学校，还在家里等着消息。直到开学后的第三天，村长告诉大家村里的雪晴姐姐愿意在村学里为学前班的孩子上课。虽然她只是职专毕业且只能上一学年的课，但好歹解决了眼前的麻烦。
就这样，华云和微微、瑞华、小叶四个女孩子以及石虎、小晨、云峰三个男孩子成为了夏家坡村学里最后一届学生。村学里的设备虽然和城里的幼儿园没法比，但是她们在这个小校园里也收获着犹如森林中小鸟般的自由与快乐。雪晴老师认真负责，课堂上她手把手的教孩子们写汉字、算算术。课间也不忘带着大家玩游戏，你追我赶，每个人脸上总是挂着灿烂纯洁的笑容。除了教会考试必需的汉字和算数，雪晴老师也会穿插一些娱乐性课程，带着孩子们唱歌，教女孩子们跳舞，闲暇之余也会给大家讲述一些大山外面的故事……她用自己的所见所感满足着孩子们对知识的渴求，对新事物的好奇。冬天的时候，村学里没有暖气，只能用一个小小的炉子加炭火取暖。炉子虽小，但是七个孩子围在它周围的时候却很温暖，每当这个时候，雪晴老师就会烤出热喷喷的红薯，任凭外面大学纷飞，教室里依然被营造的像温室一般。村学的艰苦的条件对孩子们学习的热情似乎从无打击，相反，考试的时候他们总是争着抢着要考双百。华云因为之前在村学的学习，每次考试总能超过其他人，老师为了鼓励，也会花钱给华云买些文具以示奖励。
快乐的时光总是流逝的飞快，很快，一年过去了。雪晴老师因个人原因无法再继续教学，了，华云和她的同窗们也随着村学的关门而“毕业”，而属于那件教室的快乐却永远定格……
