放疗日常

　　李磊提着饭盒进病房，看到曾老太太倒在地上，身体扭曲，面目狰狞，他急得要叫医生和护士。

　　还没来得及叫出声，他已被突然弹跳起来的曾老太太抓住手。

　　“不要声张。”话是曾老太太从牙缝里挤出来的。

　　“姨，您很难受。”李磊自己虽是医生，可专业的事还是要专业的人来做，他是神经内科医生，这里是肿瘤科，曾老太太得的是肺癌，已多处骨转移。

　　“疼而已，扛过去就好了。”曾老太太拉李磊坐在沙发上，没有松开李磊的手。

　　疼而已？

　　放疗对骨转移最直接的疗效，就是止痛，然后才是防止病理性骨折，改善病人的活动能力和生活质量。

　　骨转移的疗程一般为两周，一周五次，敏感的患者一周就能见效，曾老太太做了三天放疗，疼成这样，应该是放疗还没有起到作用。

　　“姨，您疼成这样，吃止痛药呀。”李磊抽出纸巾，给曾老太太擦汗。

　　曾老太太道：“止疼药对我没用。”

　　止疼药没用？李磊还是第一次听曾老太太提起。

　　李磊的心酸楚，止痛药已经对表姨的癌痛没有任何作用了吗？

　　曾老太太费力道：“你叫来医生，不过是白白折腾我，没有用的。”

　　李磊点头，不住地抽纸巾给曾老太太擦汗。

　　“姨，我还真挺佩服您的，疼成这样，跳起来的动作还这么利索，你不会是练家子吧？”李磊说这话，是为了缓解曾老太太的紧张，也是刻意让自己忽视手上的感觉。

　　随着曾老太太疼得身体一抽一抽，他被曾老太太抓着的手，也被捏得一次比一次疼。

　　等曾老太太缓过劲来，李磊自己出了一身汗，他动了动被曾老太太松开的手。

　　僵硬，麻木，然后是如过电般又麻又痛。

　　等李磊的手缓过劲来，曾老太太也缓得差不多了，李磊打开饭盒盛疙瘩汤：“姨，您喝点疙瘩汤吧，补充体力，也补充水分。”

　　幸好饭盒密封性够好，否则就刚才曾老太太这一番动作，估计饭得洒出来。

　　曾老太太看了眼饭盒，没做表示，不知是不想吃，还是力气已经用尽。

　　李磊舀出一小碗疙瘩汤，把碗放在曾老太太跟前，又把饭盒盖住，以免饭盒里的疙瘩汤凉了。

　　“很好看。”曾老太太说话还有些吃力。

　　李磊自夸：“确实好看，白色的豆腐，红色的西红柿，绿色的菠菜，黄色的鸡蛋，面色的面疙瘩，哈哈，五彩缤纷。”

　　不知面疙瘩的颜色该怎么形容，他就用了面色，把自己给逗乐了。

　　“现在吃吗？”李磊端起碗，“您没力气，我喂您？”

　　斜靠着沙发的曾老太太缓缓坐直，没有说话，从她看着碗的眼神，李磊判断，曾老太太是愿意吃。

　　吃一小口，歇几口气儿，一小碗疙瘩汤用了几分钟才喝了一半。

　　“我给您换点热的。”李磊没再接着喂。

　　“我等会儿再吃，”曾老太太说话有了点力气，“吃不下了，歇一歇。”

　　因为疼痛，她昨天的晚饭和今天的早饭都没吃，这一下子不敢吃太多，而且此时她有点想呕的感觉，也不敢再吃。

　　李磊把碗放在桌子上，问曾老太太：“姨，要不要躺在床上休息？”

　　曾老太太摇头。

　　李磊站起，弯腰扶曾老太太：“我还是扶您去床上吧。”

　　曾老太太往后缩：“睡不着。”

　　李磊坚持：“姨，您刚才痛成那样，肯定很累，您就是睡不着，躺着也轻松些呀。”

　　“睡不着，躺着更难受。”曾老太太抓紧沙发背，像个耍赖的孩子。

　　李磊放弃：“那您就坐着休息会儿吧。”

　　他心里酸痛。

　　曾老太太一个人孤零零地住在这看似豪华，却没人陪着说话的单人病房，疼痛起来，药石无用。

　　看来，只能寄希望于放疗来止痛了。

　　可是，放疗要做到一定的射线剂量才能起效。

　　“姨，您休息，我回去了，明天再来看您。”李磊向曾老太太告辞。

　　“磊磊，你有事吗，没事的话陪姨说说话，”曾老太太挽留李磊，“我坐着也难受，说话会好受点。”

　　“姨，我自己还没吃饭呢。”李磊找借口。

　　曾老太太必须强制她自己休息来积攒体力了，否则这么下去怎么受得了。

　　只要他离开，以曾老太太要强的性子，肯定会让她自己处于休息状态的，不管是坐着还是躺着。

　　“我不信，你买饭去了那么久，自己没先吃？”曾老太太这回是真耍赖了。

　　“姨，您知道哪家店里有卖疙瘩汤的吗？”李磊苦笑。

　　哪怕是“老北家的”这种以北方风味为主的饭店，都没有疙瘩汤卖，因为当地人吃不习惯。

　　曾老太太不说话了。

　　她跟着李磊的母亲来到南方，和这座城市一起经历了几十年的风雨变化，她对这座城市的每个角落都很熟悉，她知道，这座城市没有哪家店卖疙瘩汤，那这疙瘩汤，应是李磊自己做的。

　　可她不想承认，承认了就表示她同意李磊走了，她真的不想一个人呆在病房。

　　“您好好休息。”李磊说完，也不管曾老太太是不是愿意，他出了病房。

　　再不走，他怕会管不住自己流眼泪。

　　表姨抗拒所有和身体有接触的治疗，只同意做放疗，坚决拒绝做化疗，因为打化疗要扎针。

　　可是，不做化疗的话，肿瘤还会进一步发展，已经多处骨转移了，难免不会再转移到其他内脏，甚至颅内。

　　（本章时间坐标：上世纪九十年代末。）