2008年的市一中，梧桐叶把阳光滤成碎金，粉笔灰飘在高三（1）班的空气里，混着旧练习册的油墨味。
江眠的指尖刚落定最后一个根号，后颈忽然沾了点轻痒——团皱巴巴的纸条，边角洇着蓝黑墨水，字是跳脱的：“压轴题又控分卡 148？江小眠你故意压我一头是吧？”
落款是个歪歪扭扭的“竹”。
他没回头，只把纸条折成细条夹进笔袋。后桌的封竹正撑着下巴看他，校服领口敞着颗扣子，下颌线浸在光里，像棵晒足了太阳的青竹，连晃腿的弧度都透着舒展的野气。
这是年级里的“控分双煞”：江眠永远坐第一排靠窗，卷面干净得像落雪，分数卡年级第二；封竹钉在最后一排靠门，草稿纸画满篮球小人，分数卡年级第三——比江眠少一分，比第四多二十分。
老师夸是“良性竞争”，只有班主任宋老师看他们的眼神，总裹着层化不开的软刺。
晚自习的办公室里，空调吹得人胳膊发凉。宋老师桌角压着张泛黄的照片，穿白衬衫的男人笑起来和她七分像。“我哥，”她指尖碰了碰照片，声音轻得像落雪，“十年前也是这所学校的。”
江眠的指尖蜷了蜷——上周有人撞见他和封竹翻栏杆买冰棒，走廊里飘着“搞基”的闲言，不知怎么就撞进了宋老师耳朵里。
“他那时候和隔壁班的男生，”宋老师的指甲掐进掌心，“被我爸堵在巷口骂了三天，后来跳了江。”
封竹忽然往前站了半步，把江眠挡在身后一点：“宋老师，我们就是朋友。”
江眠没说话，他想起昨天傍晚，封竹把外套裹在他身上，指尖碰过他后颈时，温度烫得像烧红的炭。回教室的路上，封竹踢着石子，影子和他的叠在一起：“以后少一起走，省得给你惹麻烦。”
风卷着梧桐叶擦过裤腿，江眠听见他补了句：“但你不会的题，还是能扔纸条。”
