今天是“小年”，除尘、祭灶、纳福。
我的故乡是一个葫芦古镇。记得少年时，每到这个时候，我的阿姐（我父亲的姐姐。明末清初，我的祖上从广东移民四川，这个古老的称呼在我们林家就一直延续了下来，阿姐和姑爷膝下无子，我父亲去世早，家中姐弟多，我就过继给阿姐、姑父做了养子）就提前两三天请乡下熟人，在自家的竹林砍一根两指大小的翠竹，削去多余的竹枝，只留下竹梢上的枝叶，再把削下来的枝叶捆绑在梢枝就成了一把丈长的扫帚，熟人赶集就扛着竹扫送来。
文天祥曾写过“燕朔逢穷腊，南国正小年”的诗句，可见，除旧布新，千年来，到了新年前夕是家家户户都有的事。此时，已放寒假，阿姐上班早出晚归，打扫扬尘自然就该我的事了。
手中的新竹还透着浓浓的清香，竹节也被削平，不劐手。我戴上大人的草帽，举起长长的竹扫先给房顶、墙壁细细除尘。
我家与镇里的“濂溪馆”隔壁。前面临街，一字纵列，两个天井，七八间屋子，打开后门，小桥流水，灵井呈斗，溪绕沙洲，形成一处天然太极河图。清扫了房顶、墙壁，接下来就是扫地、抹灰，两个小时干完早已汗流浃背。
少年的我，也不知道口渴，身上用不完的劲。那个时候，街市里没有灵香卖，祭灶只有心祭和净灶的仪式。赶在做午饭前匆匆将几口大灶、小灶里的火灰清除得干干净净。一切尘土尽除，只待春天里的新燕翩翩归来。
吃了午饭，闲来无事，抖擞精神，一边清唱着时代的歌，一边给天井阴沟除泥，用大盆小盆的清水冲洗天井。后房的天井很大，姑父生前是个读书人，喜爱字画、花草，买下这处房屋就在天井里砌了一个长方形的石板水缸，精心养了一座长满青青苔衣的湖石、四盆幽兰，时日长了，花盆里也长出了青苔。入秋，姑父叫几个几岁、十几岁的姐姐把清晨梳下的断发挽成松松软软的小团，放在花盆四周，用这些带有处子灵气的香发给兰草做过冬的花衣。到了冬天，几盆兰草竞相冒出粉色花芽、开着淡淡的花，浓浓的花香在天井、寝房四处荡漾好几十日，一点清欢，给平凡、清寒的生活添了几分生气、书卷气，一家人激动许久。万物有灵，兰花是姑父栽下又精心呵护的，姑父去世没两年，四盆兰花相继枯萎，也跟着姑父走了，化作一缕花祭青烟。后来，有一年，在农村当知青的大姐爱美，从山里挖了一颗紫荆树弄回家，取出天井里的一小块石板，刨了一个坑栽下，树梢与我一般高。没有几年，紫荆花开，天井里红红一片。三十年前，我离开故乡到德阳工作，老宅里的这棵紫荆树在方寸天地已有拳头粗壮，新枝长得高过房檐了。
天井冲洗得焕然一新，水缸里的饮水一点不剩，我挑着水桶到几百米外的后街“三眼井”摇动轱辘取水、担水，直到水缸里的饮水重新满满的，福气满满的......
老宅的天井有太多美好记忆。上个世纪七十年代，一切贫乏。家中的三姐是个文艺青年，好诗文，读了不少借来的书。我也跟在姐姐的后面，端来藤椅，坐在天井里，闻着沁脾的花香、书香，懵懵懂懂的读了一些今天看来十分平常的书：《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《家》、《春》、《秋》、《金光大道》......因为是姐姐借来的书，囫囵吞枣的速看，若是哪一天，家里又有这部书了就再看一遍。
七八年高考前夕，愁肠百结、不知人生方向的我看到一线际遇曙光，遂闭户不出，挑灯夜读。深巷里的天井幽静，身旁只有两只悄无声息走动觅食的芦花鸡。若井底神倦，思绪不逸，就开门出庭，几十步来到溪边，蓝天白云、溪水幽幽，河图里映着似将高飞的身影，人若身在菩提树下，眼际一片空灵......
阿姐一头黑发，小小个子，她说，她长得像她的父亲。我的祖父是兄弟姐妹八个中的老大，那时是晚清年代，家中殷实。老几辈的勤劳攒下了钱，在中江县城里的小南街买下一处临街住宅，利用五六间铺面开了一间“烧房”，做起烤酒的生意。前头是店面，后房做作坊、住宅。祖母是中江大东街一户曾姓大户的闺秀，阿姐说，她的母亲很美，个子高，皮肤白，鼻梁也挺高。后来，家道中落，阿姐早早出嫁，上个世纪四十年代，阿姐、姑父与父亲先后来到葫芦古镇定居做生意，母亲十里红妆嫁给父亲，然后有了我们姐弟。
阿姐是个贤惠能干人，一手精致女红。只要一有空，阿姐就会坐下来做千层布鞋。做新鞋，是把家里废旧的衣物翻新利用的系统活计。纳一双鞋底，如果不买麻线足足十道工序，最后一道工序就是一针一线纳底。两尺高的木质三角形夹板，几十年来，阿姐手摸脚夹，已被磨得十分光亮，白白的、厚厚的鞋底被挤进紧紧的夹板，阿姐戴上老花镜，右手食指扣上顶针，开始一针一线费力纳底。平日，阿姐上班，总在晚间下班回到家里，点上煤油灯，在昏暗的灯光里纳两排针线。半个月后，鞋底纳完，针脚密密实实，整整齐齐，十分精美，像今天机器扎的一样，鞋底的起针、结针，肉眼丝毫看不出来。又用一个星期上好鞋面，前后一个月，一双新鞋终于做好。我长得快，又好运动，废鞋，一年里，阿姐要给我做好几双这样的新鞋。我穿着阿姐做的千层布鞋上学、上县城参加学生运动会、去几十里外的人民渠工地慰问演出、上大学，长大、成人......
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
......
一千多年前，宦游海内的孟郊这样惆怅吟哦，长大后，我也真正体会到“郊寒”诗句里的点点深情。
阿姐教会我许多生活技能，也教会我做人，阿姐的言传垂范直至今日，我一生贯之，未曾途废。每到人间节点，我常常缅怀阿姐，暗自伤感，以致恸成一切模糊的泪目。
已不再用长长的竹扫除尘、扫壁了。坐在碧树窗下，沏一杯禅茶，气定神闲，在案上铺一纸，画上几枝浅浅淡淡的斜影疏竹，至味怡然。
阿姐去世多年了，明天是阿姐的寿辰，所有见过她的人都说她是个好人！
在人间祭灶纳福的时刻，不忘记留给我们传统的先人，心祭先人的恩情，再出发。
2021.2.4
