【上】先生和我
我一向都称他为“先生”。因此，在这里也只写作“先生”，隐去真实姓名。这并非出于人言可畏之顾忌，而是因为，这样的称呼对我来说才是最自然的。我每次回想起他，就立刻想唤一声“先生”，提笔时也是一样的心情。我实在不愿意用某个冷冰冰的缩写字母来称呼先生。
我和先生是在镰仓相识的。那时候，我还是个年轻的学生。有个朋友趁着暑假期间去镰仓海滨浴场，他给我寄了张明信片，邀我一同前往。我决定筹些钱就动身。我花了两三天时间筹好钱，到了镰仓。可是，刚到那儿没过三天，相约的那个朋友忽然收到一封乡下发来的电报，让其速归。电报上说他母亲患了病，他却不相信。住在乡下的父母早先曾想替他包办一桩婚事，可是他并不情愿。按现在的观念来看，他这么年轻就结婚确实太早了。而且，关键是那对象并不合他心意。所以，暑假期间他才故意没回家，而是跑到东京附近游玩来了。他把那封电报拿给我看，让我帮忙出主意。可我也不知如何是好。如果他母亲真的病了，那自然应该回去一趟的。最后，他还是决定回去。而特意赶来镰仓的我却被孤零零地撇下了。
离开学还有一段时日，我去留皆可，于是决定暂住在原来的旅馆。我那朋友是中国地区[1]一户有钱人家的子弟，不愁没钱花，可毕竟还只是个年轻学生，开销方面和我差不多。虽然我落了单，却不必再去另找旅馆，也就省掉许多麻烦。
要说这家旅馆的位置，在镰仓也算比较偏僻的。在这里，要穿过一条长长的田间小路，才能见到台球、冰激凌这些时髦玩意儿。坐车去的话还得花费两角钱。不过，私人别墅倒是随处可见。而且，这里离海边很近，对于洗海水浴来说可谓得天独厚。
我每天都下海游泳。穿过一片被煤烟熏黑的破旧草棚，就到了海边，可以看见许多前来避暑的男男女女在沙滩上嬉戏。真想不到竟有这么多城里人跑来这里。有时，海水里人头攒动，黑压压一片，像澡堂子一般。虽然其中没有一个熟人，可当我置身这喧闹之中，时而在沙滩上闲躺休憩，时而在海水里到处乱蹦，任脚下浪花轻拍，倒也觉得十分惬意。
我就是在这喧闹的人群里遇到先生的。那时，海边有两间小茶棚，我偶然去过其中一间，后来就经常去光顾了。来此地避暑的游客不同于那些住在长谷区别墅的人，没有各自专用的更衣室，所以茶棚就成了他们必不可少的公共更衣室。这里除了供大家喝茶、休息之外，还能代洗泳衣、寄存帽子和伞，游客还能在这里冲洗一下咸津津的身体。我虽然没有泳衣，不过也怕东西被偷，所以每次下海之前都先在这个茶棚里把衣服脱好。
