苏菲是我收养的一只流浪猫，原本她自由自在，每天在我住处周边四处游荡，并没有饥寒交迫，如果她能够表达自己的思想，她一定会说，是我强行把她带回家，后来只是因为我可以提供免费的猫粮和水，也不限制她外出活动，她才愿意留下来陪我，双方各取所需，彼此互不干涉对方的自由。
上午她会出去玩，黄昏回来吃猫粮，晚上我在屋子里工作，她围着我来回转，钻进一个硬纸袋，那是我买鞋的外包装，脑袋刚好露出来注视着我，我住在一楼，客厅的窗户开一个缝隙，供她进出房间，房子有一个院子，院子里空无一物，我买来两袋沙子倒在当地，那里就成了她的厕所，我会定期清理沙堆，白天打开卷闸门晾晒，卷闸门外面是一面墙，墙的外面就是街道。
我每周替她洗一次澡，虽然她不大情愿，但是从不用爪子挠我，也从来没有试图咬我，她很温顺，对于不情愿的事情比如洗澡选择沉默，不过洗澡其实毫无用处，因为她每天都会出去到处转，身上不可能保持清洁，日子就这样一天天过去，我们相安无事，彼此相依为命。
我经常出差，有时会离开十几二十天，出门之前，我把猫粮准备充足，甚至不用打开包装，她自己在需要时会自己打开，水盆里装满水，最重要的是保证客厅的窗户打开一个足够宽的缝隙供她进出，然后我就可以放心的离开了。每次外出回来，我总是渴望一进家门就看到她，但是多数情况下，这个愿望难以实现，她总是在晚上天黑时回来，进门之后看到我，她就跑过来在我腿上来回蹭，我把她抱起来抱一会儿，算是久别重逢的见面礼。
我发现我不在家时，她总是在我床上睡，而且固定在一个位置，即使没有开灯，我也能看到她睡觉的地方有一个黑黑的影子，我第一时间把床单换掉，她会回到她习惯的柜子上，那一组柜子比窗台低一些，柜门平常总是开着，随便她想进哪个空间，冬天的时候，我在柜子里底部铺上一层旧衣服，给她当床铺，她不一定睡在哪里，房间很大，外面也有一间，有时她会待在外面，不过多数情况下，她选择和我待在一个屋里，所以我的卧室房门总是开着，随她来回转。
冬天的时候，每天晚上我都开着小太阳，她就蹲在小太阳旁边，她喜欢温暖。
早上我有早起的习惯，起来后沿着江边慢跑，回来后吃早饭，她在我晨练这段时间会待在家里，等我吃过早饭，打扫卫生之后，过一段时间，大约上午九点左右她会按时出门，然后在傍晚回来，每天如此。
以前我是六点钟起床，那在冬天已经算很早了，街上没什么人，但是自从她搬进来之后，我的作息时间不得不做出调整，临晨五点她就喊我起床，她蹲在床头靠近我的头部，用她的胡须抚弄我的脸颊，直到我醒来为止。我向后上方看，她的头离我很近，虎视眈眈盯着我，她的黑棕色的毛在晨曦里闪闪发亮，她的眼睛像是两盏灯，有时我会有点害怕，害怕她攻击我，当然这种事从来不曾发生过，我也相信，永远不会发生。
春节到了，我要回父母家过年，我征求她的意见，显然她并不打算和我同行，在准备了充足的猫粮和水之后，像往常出差一样，我和她告别了，内心有一点点担心，担心等我回来时，她还在不在家里。
这次离开我走了半个月，其实以前也有过外出半个月的情况发生，但是春节这个重大的节日毕竟与平常不同，不过在她的世界里也许并非如此，每一天，每一年都是一样，毫无差异。
我主要是担心春节期间，外地人都会回老家过年，到时候这里会比较冷清，她是否会觉得孤单，从而选择迁徙？
总之我的心里有一点说不出的忧虑，每天闲下来的时候，总是不由自主的想起她，她还在家吗？最大的遗憾是我应该装一个摄像头，连接到手机上，以前怎么没想到呢？下次吧，下次回去第一件事就是安装一个摄像头。
幸运的是，等我从父母家返回时，刚进家门，就看到她，她似乎胖了一些，跑过来和我亲昵了一会儿，这时我才注意到，她怀孕了。肚子鼓鼓的，不过行动依然敏捷，上餐桌，上窗台进进出出看不出和从前有什么两样。
我很快就意识到，这个家要增加家庭成员了，几个呢？我说不准，一个还是两个？无论如何，这是一件值得庆贺的事，尽管我还没有做好心理准备。
接下来的几天我开始往返于宠物店，请教关于猫咪“坐月子”需要作哪些准备工作，产前需要哪些营养补充？家里温度是否适宜？有没有难产或者其他相关的可能性？店员告诉我，不必紧张，猫狗之类比人类生育后代轻松得多，还告诉我一些简单的步骤。
我在两个屋子的柜子里都建起了“育婴室”，随她自己选择吧，我想。我把不用的一张褥子剪成两半，分别铺在两间“育婴室”里，准备了一些卫生纸，小水盆里装上水放在“育婴室”里，猫粮也是一样。我不知道她哪一天分娩，只是希望一切顺利，母子平安。
过了几天，一个深夜，本来睡在柜子里的苏菲上了我的床，钻进我的被子，我想她可能觉得天冷，想要温暖一些，我把被子给她盖好，然后就睡着了。后半夜的时候，我被惊醒了，她羞愧的看着我，她已经从杯子里出来了，蹲在旁边，我掀开被子，发现她便在被子里了，也许她想为此对我表示歉意。我摸摸她的头，安慰她，意思是没关系，苏菲，没关系，我来清理。她这才离开我回到柜子里的“育婴室”。我把床单裹起来扔到垃圾桶，换了床单又呼呼大睡了。
清晨，我隐约听到“喵喵”的声音，很轻，不是苏菲的声音，我起身下床，看到“育婴室”里多了几个小脑袋，我数了数，最后确定有四个小猫出生了。那一刻，我内心暖暖的，仔细端详之后我又有了新的发现，其中两只和苏菲一样的毛色，另外两只和她截然不同，是黑白相间的毛色。大小体型也大不相同，最大的一只明显个头比其他三只大很多。
我忍不住挨个摸摸四只小猫咪，苏菲静静地看着我，没有反对，我很开心，看来她对我很信任。
起床后，我没有像往常那样出去跑步，我担心一旦离开会发生变故，至于什么样的变故我说不上来。上午十一点钟，我去菜场买来两条鲫鱼，听说鲫鱼汤能补充奶水，我把鲫鱼放在锅里炖了一个多小时，直到看到汤色略微有了些白色，我把鲫鱼连同一碗汤晾凉了之后放在苏菲近前，她闻都不闻，我很奇怪，难道她不喜欢吃鱼？
直到下午我从外面回来，那碗鱼汤依旧纹丝未动，看来苏菲不感兴趣，必须承认，我很大意，三天后才发现，小猫咪只剩下了一只，就是那只体格最大的，其它三只不知去向。我找遍了院子沙堆，厨房犄角旮旯，没有任何踪迹！我意识到苏菲可能把它们“处理”了，那两只和苏菲一样毛色的一只不剩，原本那是我喜欢的两只。
接下来的几天，一切都很平静，就像苏菲没做妈妈以前一样，只是现在她多了一个宝宝。一只黑白相间的幼崽。我听说，女人坐月子要“挪窝”所以我把苏菲和她的幼崽搬迁到外屋的“育婴室”，可是我刚走开，苏菲就叼着她的幼崽回到原地，三番五次之后，我才知道，她不愿意搬迁。
我索性任由她，既然她想和我待在一个屋里，那就这样吧，只是我真的不喜欢她留下的这只幼崽，它脑袋巨大，胖墩墩的，看上去很笨，毛色也不好看。可是这是苏菲自己的选择，我能怎么样？也许在她眼里这只才是最好的!
日子过得很快，转眼间，那只幼崽长得很大了，但是还不会自己上窗户，还是需要苏菲叼着它进进出出，我真担心，苏菲叼着这个大块头先跳到桌子上（差不多有70公分高度），然后从桌子上跳到窗台上，再从窗台上跳到外面地面，就这样一天一个来回，但是她似乎毫不在意。
还没等到苏菲的幼崽满月，我就有事外出了，这一次与以往不同，我离开一个多月，而我的摄像头又忘记装了。
等我再次回到家里后，再也没看到苏菲和她的幼崽，我向邻居打听，他们都说前段时间看到过，后来就没有再见过，并且说前段时间这里一些餐馆盛行吃猫火锅，暗示我可能被抓去吃了。我不知是否应该相信他们的说法，总之从那天开始我四处寻找苏菲，附近的小区，公园，街道都找过了，苏菲依然没有任何消息。
到了夏天，我确信苏菲不会再回来了。也许她已经不在人世了，尽管我不愿意承认这一点，生活还得继续，工作依旧，跑步依旧。
那天夜里，狂风大作，暴雨倾盆而下，我独自坐在沙发上看着电视，喝着啤酒，一连喝了四罐儿，后来又打开一罐，朦胧中我看到窗口有一个人影儿来回漂浮，看不清脸，似乎在用一个撬棍撬动我的窗户上的不锈钢栅栏，我很惊恐，想要大喊，可是喊不出声音，想要起身去抓门边的榔头，可是怎么也够不到，眼看着那个人撬掉了两根不锈钢立柱，打开了窗户，跳了进来，我愤怒了，使出浑身的力气，拼命大喊，正在这时我看到苏菲从外面跳起来上了那人肩膀，疯狂的用爪子抓那人的脸，脸上顿时鲜血横流，苏菲却没有停下来，一直在愤怒的抓挠，直到那张脸血肉模糊，向窗户外倒下。
我终于喊出声音：“苏菲，苏菲！”窗外雨声越来越大，越来越大，淹没了我的呼喊声。
