河唇

　　第1节

　　1940年阴历8月第4天，辽北韩州恒发堂医院迎来不寻常的黄昏。管家包金山出院门往西街张望，昨天他请交通员货郎袁润民捎的信，一大天人还没到。“喔，来啦。小伙子，扛车来的？”

　　“抱歉，车老掉链子。”徐天牛将单车立在医院大门里说：“大夫，我来抓药。”

　　“请进。”管家说着，将人领到药房暗室，递了一缸茶水说，“先喝口水，慢慢说话。”

　　“包叔，我五大爷怎么样了？”

　　“徐大夫坐火车去奉天，手提箱被调包，搜出手枪，被关入日本人监狱。”

　　“绝对是陷害。”徐天牛说，“是谁干的？天塌了。五大爷是我家的大树，几十口人的。怎么营救，包叔？”

　　“从现在起，你就是树，是天，是五大夫。换台车回去，等我消息。在曲家住一宿。南山是古战场，希望汉蒙满人民团结一致，保卫南山，保卫科尔沁。对人不露声色，敌对的要分化。以前除了不啃石头你啥活都干。必须改，看大局抓重点。五大夫咋说的？”

　　“在薄情的家乡深情地活着，在悲惨的世界有所尽力。”

　　“佳，你所见到的都利用起来成为你的军队。蒙古娃没舍奶不会走路就开始骑马了。国外有的少年12岁已成为科学家、银行家。仔细观察人事，多长个心眼。把五大夫装进你的身体，还有狼。我全力配合。”

　　“不敢说行，一定尽力。包叔，我家去了，您多保重。”

　　管家目送少年出门踩单车远去。这是五先生最信任的人，十二岁烽火年华，四十里路云和月。他关上院门低唱：“倒下的是躯体，战斗的精神昂扬到天明！老了就殁灭，一息尚存不苟活！”

　　“咣咣咣……”有人敲门，暴风骤雨跟着来到。

　　“来了。三更半夜的，谁呀？”

　　“看急诊。”男子对蒙古语暗号：

　　“Bid karqin zun garon in hoit hosigo as irejei（我们打喀左来）。”

　　包金山请二人进门诊室。“请坐。”他说，“徐大夫出诊去了，留了方子。夫人，请允许我给您号脉。好！请跟我来妇科检查室。请换上民服。”

　　“开门！开门！”有人砸门。

　　“这是药。”

　　“主要成分是？”老马客问。

　　“益母草、蒲公英、当归和适量的砒霜等，以后还有调整。从后门走，有咱们的人接应。明天还有徐天牛，找到他。来了！”

　　瘦高个子宪警吼道：“一男一女，打关里来，藏哪了？搜。”

　　“没有。”满洲警察说。

　　“没有。”

　　矮胖子宪察跑向后门喊：“站住，开枪啦。”

　　高个子喊：“抓活的。”他开了两枪，同伴倒地。

　　军统便衣从房顶跑过。

　　“请跟我来。”一个工人与老马客搀着夫人进了四合院。一匹蒙古马打起响鼻。

　　第2节

　　翌日，蒙古马拉车从韩州出来一口气跑了15里。它觉得自己跟新主人已亲如家人。它经常幻想自己很快成为人类。

　　男人努力缩小身子将左轮手枪掏出一半。

　　眼前的沙石路画出弧线伸向西北。“老哥，什么情况？”老马客问。车把式老李说：“这是曲家火车站。往北是三江口、郑家屯。往南是南山。”

　　夫人说：“去南山。”

　　男子看看病人，想起包管家的叮嘱便叫车老板下道，“左拐。”

　　开拓团的汽车从马车旁飞驰而过。妈拉个巴子的！男子心里骂了一声。离开火车站，离开世界，做个庄稼人。庄稼，种它的是人，生它的是地，养它的是天。从现在起做庄稼人的命就这么定了。

　　蒙古马又跑起来，车后腾起尘土，遮住杨树林和高粱地。

　　妇人形容枯槁，唇吻深陷，一路的坎坷把花轱辘车和她颠成豆馅儿。她感到身外之物被天空聚成万壑群山，摇晃着朝她轧过来，前胸后背跟豆饼一样。突然羡慕死人，包括父母，他们再不用受罪。大地呀，请裂个口子把我吞下，一个山坡，一棵树或乱坟岗子，让我投入你的怀抱……

　　“还有多远？”男人问。“不远了。”车老板说。“我直么想吐。”女人说。

　　“停车。”老马客说罢扶夫人下车来到杨树底下，背过身。

　　两个小脑袋从高粱地探出来，大的7岁左右，小的3岁大小，都是齐眉短发，边哭边爬过来。

　　二人掏出手枪，来到拦路者跟前。

　　大的说：“父亲是神奈川人，和妈妈来满洲8年了，去年妈妈病故。本来父亲在曲家火车站当警察还能照顾我们，前天接到命令让他跟同事到韩州缉捕两个人。”

　　“枪手把你们送到这？”男子在脑袋里帮她说，“我们从山海关过来，沿途奉天、韩州、三江口直到郑家屯都设了埋伏。军统、特高课和中共地下党都在找。有两个女人，替身和真人，或逃亡国外或潜回东北。”

　　妇人想起公公死不瞑目。

　　“啥都甭想，想也由我一个人来。”老马客不提伊通满井铁路颠覆日本军列的事。

　　“拜托了，おねがいたします。”姐姐说。“拜托了。”妹妹哀求。

　　妇人向天合掌，胸前画着十字。老马客说：“大姐，天塌下来你都别管。快上车。”“两个孩子被抱上车，大的下车朝高粱地边跑边喊，”お父さん（父亲）、お父さん、お父さん……”

　　“孩子，战争会结束的。一定要活下去，无论如何。”待小姑娘上车，高粱地响起枪声。

　　蒙古马继续跑。车老板抽过一袋烟后说：“兄弟，我就送到这儿。过了水库就是巨龙，再往前就是南山，右拐是小南屯，找到徐天牛。后会有期。”说罢下道淹没在东边的树林里。

　　“为了活命，咱们得隐姓埋名，忘记过去。你们不能说日本语。大姐，请给她们改名吧。”

　　“姐姐叫百树吧，妹妹叫千兰。”

　　“你们管她叫妈，管我叫爹。百树，你在听吗？”老马客说。

　　百树没听，她还生活在逝去的日月里，想起母亲教她的诗：“これやこの，行くも帰へるも，別れては知るも知らぬも，逢坂の関。（那有名的从京都到关东的人，向送完旅人归都的人们告别，相识不相识的人，相逢的逢坂关。）”

　　老马客说：“人世间迎来送往、弱肉强食，强者为王，这是森林法则；秋尽冬来，候鸟迁徙，都是老天爷定好的。改主意也行，要么回去找你爹，要么跟我们到乡下。”

　　马车继续走，妇人想起一句德语，“Kommt Zeit ， kommt Rat．船到桥头自然直。”

　　“我也是好心，怕到屯子出说道就危险了。”

　　“妈，爹。”大的说。

　　“妈，爹。”小的说。

　　“我姓金，金氏。没名字。五口人，包括马。”

　　“我叫徐天客，通辽的马贩子，听得懂马语。在这块土上应该说四口人。记住，妈妈姓金。”

　　两个女孩点头。

　　蒙古马发出声音。老马客听见回道，“千言万语都憋着。”日本人的运粮汽车一过，金梅说：“会憋死。”

　　这里是昌图，到处是草原气息。远处徐天牛在赶路：

　　突然想念

　　那些飞翔的马群

　　将最惊心动魄的颜色

　　融入广袤的冬天

　　在北方，它们以横跨历史的

　　速度，气吞万里

　　如雷霆电火，若人杰鬼雄

　　将永恒的爱

　　融入天宇

　　呈给我无私的缤纷之梦

　　于是

　　我又想念更北更远的草原……

　　这是别人的句子，徐天牛努力控制着情绪。

　　蒙古马感应到少年的位置很开心。它觉得车上的人奇怪，做过的还能忘掉？世上的事只要发生就不会泯灭。马不语，鸟不言，旅行万年的风打山上吹过，天河的水落入深谷。鸿雁从贝加尔湖湖畔迁徙，草长莺飞渐行渐远。山河为形，马骨成石，祖先的毛发记录着日月的温度，良马每次呼吸都感恩大地的芳香。

　　那是黎明前的黑夜，蒙古马闻到老马客身上的味，苦李子味，也是马身上的味。他抚摸马背挠它的脖颈子，马灯下四目相对，他们的心立刻被一种感情触动。

　　这是一匹母马，3岁，3岁的马跟徐天牛的年龄相当……

　　眼下，老马客看着蒙古马载着重负，汗液透过毛发在秋风中闪光，嘴里呼着热气。他想这就是汗血马吧，那它的老家一定在蒙古草原。

　　世上的东西有名就有生命，新主人只管叫它红马。

　　新主人40多岁出头，祖籍河北丰润。清末祖辈5兄弟逃荒闯入关东，有两股落户于韩州乡下，包括徐天牛的祖父。一股向北定居通辽，以耕地为生。有一股丢了，止于白城子，徐天客家。这少年一到15岁就开始跟人倒腾马，风吹雨打的日月里他积累了医马的经验。他高大白皙，天生机智，颇得买马的富人和军士的信任。有一回去郑家屯送牲口，正赶上从奉天来了一个马队。主公是个老头子，人病了坐骑也病了。徐天客被人请到客栈，他把病人送到粮商大户家，骑快马请了恒发堂的五大夫，看好了老头子的病，马也医好了。惺惺相惜，同是马贩子出身，老头子甚是喜欢能救人命的年轻人，立刻收他入行成为保镖带到奉天。也把他手下的5匹龙驹带了去，赏了他家人两箱细软外加一罐银子，赐予他绰号——老马客，1915年他正好16岁。

　　老马客三大爱好，好马、好女人、好枪。到如今20多年了。他有多少女人无人知晓，只知他见多识广，宁缺毋滥。

　　他不会赶车。他一向看不起会赶车不会骑马的人。如今他希望自己是个驾车的好把式。有人帮忙就好了。他怕车上的人受苦，也不知从哪下道。往左看高稞的庄稼渐渐稀少，东一块树林西一块棉地再就是荒甸子。从垄上光秃的豆秧地和荞麦田可以看出那里割过庄稼。

　　这里原是科左后旗的牧场，蒙古语“常突额勒克”。清嘉庆十一年(1806年)取前两个字命名为“昌图”。“常突额勒克”汉语意为“有泉的山崖”。昌图在秦、汉、晋时期均属辽东郡北境。唐代薛礼征东来此大胜扶余。公元907年一1125年辽国设凤州、安州和韩州。宋朝的徽宗和钦宗被押往黄龙府时路过韩州，驻足三天。金废州存县，属咸平路咸平府。元属开元路。明时分属扶余卫、三万卫、辽海卫，并在境内增设永宁、镇夷、清阳三边堡。清属蒙古科尔沁王爷的游牧区。

　　第3节

　　远离死亡公路，天地仿佛伸手可得，车在山谷里也可缓慢移动。秋色山崖百转连绵目不暇接，一直走一直走，在只有四个人一匹马的世界不要停下。

　　一个清爽的大音如秋雨穿林打叶般响起，不看内容也能感受欣喜和苍凉的感情。那是从私塾传出来的，金大姐在复习儿时功课。远方穿藏蓝色风雨衣的徐天牛也在吟诵。乡野村妇听过总是侧目而视，只有有道者或濒死的人才能懂得。

　　“天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹……”

　　私塾先生说：“人有死，所有人，死前我们经验了什么……徐天牛你要牢牢记住，然后转述给你的子孙。”

　　金大姐裹紧玄色斗篷，把黑头巾拉低盖住颜面，手抚《圣经》，像婴孩用初唇接近万物亲吻天地，慈母用手掌抚慰子女拥抱星辰。“哦，感谢主！”

　　这样温暖而又寒冷的世界，古往今来，有许多人想让众生陪葬，最后被大地收入怀中。“哦，感谢神！”

　　“好好看管世界，精打细算，一草一木都不放过。”老马客盯着路口。

　　一车人出了巨龙岗，看见西面岔出一条沙石路。碑碣石刻，居中是颜体字——南山。下方有红箭头，柳体小字，写着3里，小南屯。

　　红马圆起嘴唇长嘶三声，它猜他们不知道“南山”和“南屯”是蒙古语、满洲语典籍里响当当的地名。“吗呀，大下坡！”它四蹄扣紧地面生怕翻仰出去。

　　“天啊!”从西向东，东方无数山不知始终；极目远眺，西边万重丘无止无休。两岸山崖相距10里许，崖岸地表齐平高百丈有余。中间自北向南弯出一条10里宽的河谷，黄墙黑顶的草房被草木笼罩。林影背后潜伏着一条河，清波款款，明烛西南。

　　百树抱紧妹妹。

　　远古时山下有一条河，这山是它的左岸。金氏走进诺亚方舟的故事，那么这个像上帝之吻的地方也发生过大洪水。两岸山崖相距不止10里，兴许宽到百里千里，从1000米高的蒙古高原到常突额勒克（昌图）县城。

　　老马客牵马走上黄泥岗。岗下沟壑对岸生着杨树，树枝间筑了鹊巢。墨首黑背白腹的鹊羽清晰可辨。两只喜鹊见来了侵略者进入领空立刻怒骂。蒙古马听人说喜鹊窝的树枝大冬天能烧一天炕，就冲它们嘶鸣。喜鹊“啊啊”亮起嗓子抗议。蒙古马不再吭声，直到小南屯。

　　小南屯四户人家，老李家，老侯家，老周家，外加一个租户王光桦。傍坡而筑，算不上村落。由于花轱辘车轮开辐断，大家只好止步。

　　老马客向村童打听徐天牛，问有没有房子出租。

　　男童问：“你们是干哈的？打哪儿来？想干哈？”

　　“我们来找徐五爷看病，打通辽来。”

　　小姑娘把装棉花的筐撂在地下说：“我五大爷不在家。这是小南屯，你们找错地方了。”

　　另个男童说：“她叫徐桂芝，芝麻的麻。她爹是徐六先生，外号徐六魔怔。”

　　五大夫的女儿8岁的徐桂姝追打着喊，“叫你瞎说，烂舌头嘴起疔。”

　　“能告诉我谁是徐天牛吗？”

　　徐桂芝说：“找我大哥？他去韩家屯齐账去了。”

　　“是我爹让你找大哥的？”徐桂姝说，“那你跟我们走，徐家屯神婆家有闲房。”她瞅瞅枣树下的妇人继续说，“就是不知神婆租不租。”

　　“好吧，这就去。”老马客来到金氏跟前说，“大姐，咱们是一起去徐家屯还是我安排好后来接你们？”

　　金氏指着坡上说：“把孩子们带到……那里。”

　　“好吧。”老马客牵马来到南坡的窑洞前，打好拴马扣，回身接母女三人。他说：“百树，千兰，好好照顾妈妈，我马上回来。”

　　“只是……”

　　“妈妈手里有枪，不怕死，她不怕死，坏人就怕她。”

　　这是地窨子。大部分山里地下，小部分地上，是穷人临时的居所。无窗门，四处散落着青砖。

　　一个老头子经过，说：“这是古战场，高句丽的砖，山上有薛礼征东字样的墓碑。”

　　这是历史遗址。金氏认定无人招她这样的房客，她也不想招惹是非。为了消停走完最后的日子她掩埋文稿、书画和亲人的纪念品，把相机送人，将镜子捣碎。世上的人啊你们再也看不到我的一张照片，永远不知道我是谁。我死后埋入南山，活着的日月不会惊扰任何人。她把斗篷系好，将头巾围严，在洞外踅摸东西。

　　百树找到两个木墩，留白的截面略有倾斜。试坐一下，差点栽了跟头。她用匕首松土使墩子稳当可坐。又从箱子取出两条毛毯放上去。她说：“请妈妈和妹妹休息，请将好主意告诉我。”

　　百树割草时想，这地方真好，可哪都是芦苇和蒲棒草。芦苇席可将山洞贴满墙，蒲棒草编的榻榻米是我们最喜欢的坐具，还有马蔺草……

　　两个小人儿从山上下来。金氏注意到装作没看见。蒙古马跑地躲避石头。

　　7岁的红豆割草喂马，马一激灵。熊孩子蹦起来摸马。

　　15岁的黑豆制止说：“马最恨摸头拍腚。他走过来问，你们这是来东土大唐取经吗？”

　　“我们给妈妈看病，找徐五爷、徐六爷、徐七爷、徐八爷、徐九爷……”

　　“没有徐九爷。”红豆急忙截住。

　　“......和徐天牛叔叔。爸爸让我们搁这儿歇会儿。”百树不想停下。

　　听到徐天牛的名字，两个小人气焰开始下降，也接不住话茬子。百树觉得汉语是非常好的武器。

　　“赶紧家去吧，大人惦记呢。”黑豆说。

　　像给胡子报信儿的话，蒙古马想，满州人仨亲两故的没有胡子也有给胡子打眼立杆子的。

　　第4节

　　金氏和千兰在洞口发抖，百树割草的速度减慢。蒙古马想到奴隶。抬头凝视，表情庄肃。想劝她们不要停下，有很多东西可以吃，不要发呆。

　　草原的秋天是流金的季节，种子是生命营养最丰赡的部分，马群养膘全指着这些日子。各种草籽、野菜、沙葱和青蒿把四季的精华留在马齿跟前，只要牙齿一动就迅速进入腹内加工，而后所有能量用于行动。赶紧吃吧，每晚睡一个时辰，因为日月匆匆，转眼就是百年。蒙古马吃草时看着四面的动静，它的想象力、听力和嗅觉很好，不愧是被名道士点化过的马。

　　徐家屯那边是齐人高的野草，以芦苇和蒲草为主。这片湿地叫南甸子，靠山脚的是南洼子，到处是水泡子。有千只鸟在此生息，白鹭居多。每到这个季节南迁的大雁会在此停留。然后那些爱情专家与鸟群立下约定，依依惜别，为春天殷勤地祈祷。

　　湿地高处有3个林荫道，最南的和最北的可走马车。中间的走人，是冬天堆就的，为了出远门的活人，祭祀神灵与死人。

　　两个小人儿急于报信在二道林里飞着……

　　北面小南屯到徐家屯的路上，老马客领着村童在秋风里走，他两手空空，没有帮人挎筐。

　　“我帮你们挎会儿筐吧。”

　　“棉花有多沉？这里不适合种棉花，产量低，上面还征收。”8岁的徐桂芝说。

　　“霜后的棉桃不好摘，铁叶拉手，手指头尽是血口子，能咬人了。”徐桂姝说。

　　“都在筐里支着树棍儿。”

　　“家大人早晚都能知道吧？”老马客笑着问。

　　“可是我们现在高兴啊。”

　　“我想到一个人也很高兴。”徐桂姝说。

　　“五大夫？五大夫给什么人看病呀？”

　　“老百姓，胡子，日本人，啥人都看。”

　　“胡子？你们不怕胡子？”

　　“五大爷给一个姓张的大胡子看过病，也给一个姓吴的大舌头看过，胡子知道五大爷。”

　　“信不信？我看见过五叔给大胡子看过病。”老马客心里说。

　　二道林的飞贼放下步伐。

　　“胡子抢八岔沟老郭家新媳妇的被褥了。”红豆说。

　　15岁的黑豆将鼻子拧成蔑视的图案说：“胡子有七不抢八不夺：喜丧事，邮差货郎，走村行医，算命摇卦，鳏寡孤独，大车店，棺材铺，这些都不能抢，抢了就是绺刑。他们来了住在个人家，要是抢被褥就没人待见了。等庄稼都割倒，他们就猫冬。有绺谣这么唱的：‘青纱帐立起来，拎枪骑马入大排。不抢无房无地的户，专抢叫儿撒欢的大老财。有朝一日天地变，跪倒爬起是好汉。’咱们这疙瘩没有富的，人又少，没啥油水，总来胡子，看抢谁了？”

　　蒙古马打个响鼻，感觉体内的力已将干刺移出就替红豆捏把汗。按当地的习俗5岁加两岁红豆至少7岁了，这么小跟错了师傅命就拧歪了。老百姓恨胡子，胜过恨黑帽子警察。不敢多打粮食。人们边打场边把粮食藏在炕下、柴垛底、菜窖和牛粪堆里，已无可藏之地。总不能藏在河西苍狼窝、招苏台河河底或是南甸子南山吧？

　　红豆长年长在外头，以徐家屯为圆心，山东头去过巨龙、南梁。南梁往南是吕家屯和崔家沟。南甸子往南是张家店、宋家沟、王家沟。徐家屯西南招苏台河左岸是张九局子。转过圈北面是柳罐印子、方八岔。更北是韩家屯、曲家店，方圆25平方公里。没去过河西草原，比同龄人见多识广。

　　没人对他好，贫病潦倒的爹自身难保，只有黑豆给他领路保管不饿肚子。挨饿是世界上最可怕的事，比缺衣可怕。没衣服就到乱坟岗子撬棺材扒死人衣裳。红豆跟黑豆学会缝衣裳，有剪刀和针线他们就能重组。他想跟徐天牛或徐爱岏接近，人家不理会。

　　老马客觉得应先拜访六先生见徐天牛。金大姐和日本女娃们在挨冷受冻，必须给她们找个家。

　　把徐天牛的爹徐六先生当成人物是个错误。他小时候发烧把脑袋烧坏了以致不知昼夜，没有远近，也不懂老少伦理，他连老家在哪儿都拿不准。他的活动范围方圆500平方公里，不务正业，不出门时就领一只名黑牡丹的猫在招苏台河和南山之间闲逛。心情好的晚上让猫把野兔和野鸡叼回家，不好时几个季节夜不归宿。

　　六先生不招人待见。他年轻时开过荒，开荒是爱好，不爱种地也不会种地。他开的荒后来都成为别人的良田。徐家屯西边的横垄地和河套的大肚子地有一半是他开的，现在没几垄在自己家手里。后来他不开荒，往院门口栽树背石头。他没朋友，就把外界的物种当朋友四下埋，使得徐家屯到处可见白桦树、白蜡树、枫树、栾树。这些树不结果，结果不能吃。植物泛滥，有人就警告徐天牛劝你爹别扯犊子了，整些果子能吃的树中不，比如杏树、枣树啥的。六先生就在当街（gāi）开骂。王八盖子的，都是没见识的吃货，不花钱啥都吃。为此他在屯里得罪不少人，在家也没地位，连3岁的小石头都不如。这当爹的每天都堵儿子徐天牛的道。

　　老马客决定上老赵家拜见神婆。走过两里地，来到村口，石碑上刻字“徐家屯”。心窝子猛地一热。抬头看，屯子不大，房脸冲东（当地人称南）从北向南60余户。害怕招苏台河发水房子地脚都高。前后两条街。前街道旁长着柳树、杨树和榆树。老马客把目光给了高入云端的树，每家一棵标志性的树。走到屯子中间，一棵糖槭树遮蔽了西边半个大道。是保长徐天朕家。“他家开小铺，儿子徐爱岏在日本人的学校念书。跟我大哥一般儿大。哼！”徐桂芝说。

　　“你们家啥树？”

　　“白桦树，在后街。”徐桂姝答。

　　屯子风声四起。劳动力上地里或林里跟田鼠、鸟类争夺过冬的粮食柴草。听说屯里来个长髯的男子，在家的妇女都从门缝里偷看。

　　村童将老马客送到五间草房前各自回家。

　　赵家两口人，老太太50来岁，先天佝偻病，哈一辈子腰，如木匠的直尺。一根桃木棍，有时背着有时拄着。会跳大神，外号神婆。村里人吓唬小孩一是黒帽子，再就是神婆。她五儿两女，六个成家，只有老大单着，跟她住在东屋，外号大尖头。

　　老马客作揖问候，刚要踏入院门，就见神婆将棍棒子横在天上喊，“姆们家可不招房客可不招啊……”

　　神婆早一步用地瓜、倭瓜换了黑豆、红豆的情报:滞留在南山坡的老太婆一身黑褂子，没有脸面，手画十字，两个小丫也很邪性。

　　神婆忌讳黑色。她感到那女人信的是西方的神，与萨满神不在一个天里。这对自己是个大威胁。她大叫一声不好，回屋就编排谶语。

　　神婆的纸条传遍全屯。