“哥哥，我想要个圣诞帽。昨天晚上有个小姐姐戴着，真的好好看！”
“你的病都还没好，得攒钱给你看病。等你病好了就给你买。”
天还黑着。方宁早早起了床，给妹妹做好一天的饭菜摆在柜台上，便出门上班了。
“醒来记得热一下再吃，别吃冷的。病加重了更麻烦，别省煤气钱——那点煤气值不了几个钱。”
“嗯，你快去吧，不然又迟到了。”张悦然裹着被子，迷迷糊糊地应了一声。
方宁一路小跑两个小时才到厂子。接下来的时间，便是没有天日的流水线生活。
刺鼻的机械味在时间的流逝中越来越淡，直到再也闻不见……
明天就是圣诞节，工厂停工很早。
太阳还没落山，其他工人陆续离开。老板来到车间检查，发现了流水线上还在干活的方宁
老板微微一笑：“方宁，明天圣诞节，今天不用加班了，早点走吧。明天也休息一天。”
说着，从口袋里掏出两张红票子，递了过去。
“你的情况我了解。可你这样加班，再怎么也凑不够你妹的医药费。不如趁她还……还在，多陪陪她吧。”
方宁身子一僵，手上的活却没停：“我想试试。”
见他不听劝，老板也不再多言，摇了摇头，又从口袋里掏出一张五十的纸币塞给他，转身走了。
平安夜。魔都的大街小巷布置得红绿相间，伴着零星的雪花，节日氛围浓郁。
教堂钟楼前的广场上摆满了市集，红酒、火鸡、各种派与饼琳琅满目。街上成群结伴的年轻情侣来来往往，说说笑笑，享受着难得的闲暇时光。
金色灯光下，一个面色沧桑的男子站在橱窗前，隔着玻璃盯着那顶圣诞帽，思量许久，终于推门走进店铺。
女店员带着职业微笑迎上来：“欢迎光临，先生，请问需要什么？”
男子微微一愣。他穿着蒙尘的灰色工装，没想到自己这样的人也会被招待。脸上尴尬一闪而过，他断续道：“没、没什么……我自己看看就好。谢谢。”
“好的，您需要帮助的话再叫我。”
男子含糊应了一声，快步走了进去。
来到那顶看了许久的圣诞帽前，他看了看标价——五十元。心里微微松了口气：还好，虽然贵了点，还买得起。
取下帽子，到柜台结账。
“支付宝还是微信？”
男子迟疑了一下，从工装裤口袋里掏出一张微皱的五十元纸币：“不好意思，能用现金吗？”
柜台小姐也是一愣——这年头还有人用现金？化了淡妆的可爱面容上闪过一丝迟疑：“可以的，先生。”
男子急忙将钱铺在柜台上，拿起包装好的圣诞帽加快脚步往外走。
身后传来柜台小姐好奇的声音：“您是手机没电了吗？我这儿可以充电。”
男子离开的身影顿了顿，随即走得更快了
身后的灯光越来越远，眼前的黑暗不断蔓延。店内两个店员望着他的背影，开始窃窃私语。
方宁拎着袋子，不知是累的还是冻的，那张营养不良、泛着棕黄的脸上浮起一层淡淡的红晕。
他想着妹妹看见渴望已久的圣诞帽时的笑容，脚步不觉也轻快了起来。
一路小跑，穿过杨浦定海桥旁的老街，绕过摆满麻将桌的茶馆，走过坑洼不平的小巷，他最终在一栋破败的公寓前停下脚步。
“张悦然，开门。”上了二楼，方宁拍了拍门。
等了许久，没人应。
又拍了两下，还是没动静。方宁眉头一挑，心里浮起不好的预感，脸色微微发白。
他腾出手，从门框上摸出钥匙，颤抖着打开门。
一股湿气扑面而来。
房间很小，只容得下一张小床和一个旧柜子。他一眼就看见了——厚厚的被子下面，妹妹蜷缩着的身影。
“睡着了。”方宁脸色稍缓。
上前轻轻拍了拍她：“柜台上的饭都没吃，怎么就睡了？快起来，猜猜哥给你带了什么？”
张悦然艰难地转过瘦弱的身子，脸色苍白，小脸上冒着虚汗：“哥哥……头晕。”
一股酸意直冲鼻尖。方宁眼眶瞬间泛红，他轻轻抚了抚被子下的妹妹：“睡吧，睡吧……明天醒来就好了。”
说着，从旁边的精美纸袋里掏出那顶圣诞帽：“看，我给你买了什么？你早上吵着要的东西。”
张悦然勉强睁开一道眼缝，看了看床边做工精致的帽子，挣扎着挤出一丝笑容：“谢谢哥哥……真好看……我想戴给你看。”
“好。”
方宁小心地搀着她坐起来，为她戴上帽子。
张悦然今年十六了。身体被那叫不上名字的病拖累，一直很瘦弱，脸色也是不正常的苍白。但这都遮不住她清秀的五官。散乱的长发被帽子收束起来，微圆的脸蛋在红色的映衬下竟多了一丝血色，更显可爱了。
她的眼睛很大，睁开时仿佛永远装着一团火——那种病痛怎么也消磨不掉的、对这个世界的好奇与热情。
方宁盯着眼前的少女，不觉将她与记忆里那个满脸泥尘的小屁孩对比，心中暗叹：真是女大十八变。
被他这么盯着，张悦然眨巴着水灵灵的眼睛问：“好看吗？”
“好看。要不是生病了，你肯定是天下第一好看。还记得咱村老张说的那个阿花吗？前凸后翘、瓜子脸、腿还长——跟你比不了。”
张悦然噗嗤一笑：“你在说什么呀？阿花可是公认的村花，我怎么可能跟她比。”
方宁上下打量了她一眼，迟疑道：“除了胸小了点、屁股小了点、脸圆了点……唔，腿应该差不多。其他的她哪儿都比不过你。”
张悦然先是脸一红，随即一头黑线，小脸气鼓鼓的：“你要是一直这样，以后肯定娶不到媳妇。”
方宁一愣，没明白她怎么突然生气了：“娶媳妇？那事儿就算了吧。还得攒钱给你养病，哪有钱娶媳妇？娶媳妇要对人家负责，要钱的。”
张悦然心里一酸，不知该怎么接话，默默地躺回了被子里。
她和他不是亲兄妹。
她记得很清楚——方宁的父母从来没出现过。听爷爷说，那两口子在城里工地上干活，赶上建筑违规出了事，一起走了。爷爷那时候总叹气，说厄运专挑苦命人。
两家住隔壁，爷爷心善，常让她拿些吃的给方宁送去。一来二去，两个人就熟了。
少年时的方宁皮得很。带她去河边摸鱼，捅马蜂窝，偷人家菜园里的西瓜，骑着他爷爷的三轮载着她满村疯跑，夏夜里爬到满是蚊虫的山上去数星星。每次两个人半夜顶着一头包回来，准被爷爷骂。
爷爷常说他当初就该自己去送吃的，让她跟这野小子认识简直是造孽。可骂完了又叹气——说这村里举目无年少，同龄人就这一个，不跟他玩，又能跟谁玩呢？
那时候她听不懂爷爷嘴里的“造孽”“苦命”是什么意思，只觉得日子无忧无虑。
后来，她病了。
起初只是头疼、身子发软、眼睛干涩。爷爷看见她的症状，像是想起了什么不好的事，整个人肉眼可见地垮了下去。
再后来她才知道——她父亲就是得这个病没的。为了看病，家里底子全掏空了。父亲病死后，母亲也跑了，把她丢给了爷爷。
爷爷只说：人之常情，不怪她。
张悦然听了，也不怪。那时候她根本不会去怪一个素未谋面的人。她想的是：人活一辈子，要是总活在怨恨里，那得多累啊？她自己已经够累了，懒得去恨谁。
她有爱她的爷爷，有方宁这个玩伴，命已经很好了。
可爷爷在她那场病之后，越来越忧愁，身子也越来越差。那副长年耕作练出的精壮身板，终究扛不过命运的消磨。
她只记得最后一个秋天，爷爷常常带她去看晴空万里，看大雁排成“一”字飞过。偶尔也有落单的孤雁，她总会为它们难过。在微微发黄的梧桐树下牵着爷爷的手，她真心觉得自己很幸运。
再后来，爷爷躺在了床上。
她守在床边，方宁也陪着。爷爷嘴唇偶尔动一动，方宁就沉默地去倒水。那时候他还没什么男女之防的意识，累了就和她挤在一起睡。
直到有一天，爷爷连嘴唇也不动了。
那天早晨方宁照例煮了稀饭，准备喂爷爷时，发现爷爷已经睁不开眼了。
方宁没哭。他只是安静地出去找了村里的长辈。
后事是村里人凑钱办的。张悦然知道爷爷走了的时候，整个人是懵的——她还没意识到，那个她可以依靠的人，再也见不到了。
直到棺材即将合上的那一刻，她突然懂了。
她记事以来第一次哭了。
以前被马蜂蜇得满头包，只觉得疼，没想过哭。后来病发，难受得快晕过去，也没人告诉她可以哭。
她想最后牵一次爷爷的手。可身体麻得厉害，一点力气也使不上，只能怔怔地看着爷爷的脸被棺盖遮住。
彻底合上的瞬间，不知从哪儿涌出一股劲儿，她哭着扑上去想推开那讨厌的盖子。
周围的人都拦着她。
她哭得更凶了。心里有股说不清的气冲上脑子，让她拼命想挣脱那些手臂。
后来她才知道，那种感觉叫委屈。
某个清晨，方宁说：“我带你去上海吧。”
他说他从村里老人口中得知，那里有最好的医生。
老人们听了只是叹气，说上海远得没法想象。但谁也没拦着，东拼西凑给他们凑了些路费。
两个人就这么上了路。
那是张悦然第一次出村子。
出来之后她才知道，世界上还有四个轮子、跑得飞快的铁盒子。她心想：这么远也不怕了。
可搭车的时候，钱被人偷光了。
方宁那次哭了，是委屈的。
她连忙安慰他：“没事，我们走过去就好了。”
走了很久。断断续续，走了一年才到上海。中间发生了很多事，她不想去想了。
她只记得——好累。好累。
方宁跪在床边，趴在妹妹留下的空位上，脑子里乱成一团。
他在想怎么赚钱。来上海之后他才发现，看病贵得吓人。他肯吃苦，可找工作时人家要一个叫“学历”的东西，他只能干别人不愿干的活儿。
他当然不怕。他想，车到山前必有路。
可所有的一切都在嘲笑他——车到山前，只有山。
他也愤怒过。可愤怒有什么用呢？
窗外的星光洒进来。偌大的上海，好像容不下这两个外来者。
命运仿佛在他耳边低语：你这外来的蝼蚁，生来便只配遭受苦难……
方宁放弃了那些乱七八糟的念头，沉沉睡去。
深夜。两道轻微的鼾声中，一道又一道红光从他胸前的十字架里溢出，缓缓渗入他的身体。
——那十字架，是父母留给他的遗物。
他不知道的是，今夜，有什么东西，苏醒了。
