程瑶是个孤儿，她生下来就没见过自己的父母。但与一般孤儿不同的是，她素未谋面的父母似乎给她留下了一笔不菲的财产。她曾用这钱去寻找过她的父母，但消息始终石沉大海。渐渐的，她放弃了寻找，觉得就这样一个人过也挺好的。啊，不对，她还有阿婆，不算一个人。阿婆是捡到她的人，在襁褓中还发现一张附带密码的银行卡，但阿婆不会用ATM提款机，后来等她长大了几岁，阿婆把银行卡交给了她，有一次她去银行时心血来潮查询了下里面的金额，有多少个零?她数不清了，反正她觉得够她用一辈子了。但她不明白的是，既然她父母这么有钱，又为何要丢下她呢?不想了，程瑶摇了摇头，觉得和阿婆一起生活也挺好的。阿婆性格乐观，所以程瑶从小也很开朗。唯一苦恼的是，就算长大了，她依然不会做饭。因为工作，她在城市买了套公寓，但阿婆不适应城里的生活，不愿意搬来一起住，她只能时常去看望阿婆。
已经吃了很多天外卖的程瑶忽然看到一则炒菜机器人的广告，没错，她心动了。最终她被“忽悠”着买下了一台更贵的机器人。故事，从这里开始了……
这天，当两个快递员抬着比自己还高的箱子敲响程瑶的公寓门时，她沉默了，真的好大，这玩意儿真的能炒菜么?回头看了看空荡荡的公寓，还好——公寓够大。程瑶望着比自己高出好大一截的箱子，忽然抱了些期待，长什么样呢？激动的心颤抖的手，跟拆盲盒似的。一层……两层，程瑶看到一根线头，以为还有一层，习惯性拉了一个，发现扯不动，抬头一看……卧槽，好大一只帅哥！
这玩意儿真的是机器人?她戳了戳机器人身上的肌肤，嗯……好像和人类的皮肤没什么两样啊。她又东摸摸西摸摸，唔……比我的肉肉硬点。机器人忽然睁开眼睛，吐了串程瑶听不懂的代码，而后自己从箱子的站板上走下来，程瑶不自觉地咽了下口水，这就是来自一米九的压迫感吗？还有……这机器人未免也长得太好看了吧，稍微捯饬一下都能直接出道了这。好在机器人只是站在了她面前，没别的动作了。银色的泛着金属气息的瞳孔锁定了她的眼睛：“契约生效，为期两年。”程瑶看到箱子里的说明书，赶紧拿起来翻了翻，一眼便看到了最上面那行大字：有效期两年，两年后公司会专门派人前来回收。程瑶好笑地看了机器人一眼：得，还是个短命鬼。想起花出去的大把钞票，程瑶仰天长叹：这是买了个炒菜机器人还是买了个烧钱大祖宗?
程瑶拿着那本说明书绕着机器人转了一圈，发现此机器人外形和人类几乎没有差别，就连启动的原始按钮……她要不拿着放大镜找都看不出来。看来买的不亏，程瑶心里头其实是非常满意的。
她对着那个初始按钮点了一下，机器人大帅哥忽然出声，倒是给她吓了一跳。“请设置本机姓名。”还是个冰冷的金属声。
程瑶愣了一下，脑海中飞速闪过一堆词汇，最后干巴巴的吐出两个字：“就叫你季程吧，以后只要记住我一个人就好。”
“季程明白。”不知道是不是程瑶的错觉，总觉得机器人的声音好像带上了一丝笑意。这年头机器人还能成精吗？下一秒季程又出声了：“请设置本机性格。”
“?！！”程瑶觉得世界玄幻了，器人还能设置性格?这么先进的吗？她犹豫地答道：“养成行吗？”
“可以。”季程的声音不知道什么时候变了，成了干净明朗的少年音。而且程瑶没有听错，他是真的在笑。她忽然觉得有些瘆人，这玩意儿……不会对她人身造成什么威胁吧?然而季程并没有发出什么动作，只是乖乖的站在那儿。程瑶想起来买这机器人的目的是为了炒菜啊，所以她纠结这些干什么。
于是她理直气壮：“我饿了，去给我做饭。”
“好的主人。”季程答应的很快，顿了一下，瞳孔从程瑶脸上扫过，似是在采集什么信息。
程瑶没有说想吃什么，她要看看这个机器人能不能做出合她心意的菜，要是不能……哼哼，她就退货了。
