雨下得很轻，却像一层潮湿的膜，将整座城市裹得密不透风。夜色渐浓，霓虹在湿漉漉的街道上拉出长长的光带，高楼顶端的巨型广告屏循环播放着「忆镜」的宣传语——“记忆可存，遗憾可删，人生从此完美。”冰冷的电子音混着雨声，飘进城市的每一个角落，也飘进了这间藏在老写字楼里的忆镜修复室。
林野坐在修复室最靠里的工位，指尖悬在冰冷的光屏上方，指节因为微微用力而泛出浅白。他穿着一件黑色的针织衫，袖口挽到小臂，露出腕间一块老旧的机械表，以及表带下方隐约可见的金属接口——那是机械义肢与人体神经的连接处。表盘上的指针安静转动，与周围的科技感格格不入。这间不大的工作室，是城市里无数记忆修复师中的一间，没有显眼的招牌，没有过多的装饰，只有一张办公桌、一台高精度忆镜设备，还有墙角堆着的几叠记忆修复协议，简单得近乎冷清。
光屏上，无数记忆碎片正像灰色雪花般缓缓漂浮，它们没有固定的形状，有的像破碎的玻璃，有的像消散的烟雾，边缘模糊、色泽发灰，每一片都带着被强行剪断的毛糙断面，仿佛轻轻一碰就会彻底消散。
这是他今天的第七单委托。委托人姓名：苏晚。年龄：二十三岁。除此之外，忆镜系统的委托面板上一片空白——没有身份编号，没有居住地址，没有联系方式，甚至连委托记录都只有一行孤零零的文字：“修复记忆，代价面议。”
“系统判定：记忆碎片完整性——11.7%。”机械合成音在安静的房间里响起，平铺直叙，没有丝毫情绪，却让这间本就冷清的修复室，更添了几分寒意。
林野微微眯起眼，眼底掠过一丝极淡的疑惑。从业五年，他见过车祸后的创伤失忆，见过因过度痛苦而自我封闭的选择性遗忘，也见过年老体衰导致的记忆自然褪色，却从没见过这样诡异的情况。正常的失忆，记忆碎片或许会断裂、会模糊、会慢慢褪色，但绝不会是这样——像是被人用最精准的工具，一刀一刀，整齐地切碎，每一片碎片的断面都异常平整，像是刻意销毁的证据，不留一丝痕迹。
他深吸一口气，指尖缓缓落下，轻轻触碰其中一片最靠近光屏中央的碎片。指尖刚一接触，光屏便发出一阵轻微的嗡鸣，碎片瞬间炸开，一段模糊的画面强行涌入他的脑海。
纯白得刺眼的房间，没有窗户，没有家具，只有头顶一盏冷白色的灯，光线刺眼得让人睁不开眼。房间中央有一个悬浮的光屏，上面跳动着一串红色的数字，速度快得让人看不清具体数值，只觉得晃得人眼睛发疼。画面的尽头，站着一个穿着白大褂的男人背影，肩线挺直，身形清瘦，左手无名指上戴着一枚样式极简的银灰色戒指，在冷光下泛着淡淡的光泽。紧接着，一句极轻、极冷、像从深渊里飘上来的话，清晰地回荡在脑海里，带着不容置疑的决绝：“删掉她。从所有人的记忆里，一点痕迹都不要留。”
林野猛地收回手，指尖传来一阵轻微的麻意，像是被电流击中。左臂的机械义肢微微震颤了一下，金属接口处闪过一丝不易察觉的蓝光。光屏发出一阵短促的电流嘶鸣，画面剧烈闪烁了一下，那些漂浮的碎片瞬间变得混乱，仿佛被什么无形的力量干扰。窗外的雨，像是被这股力量牵动，忽然密集了几分，雨点拍打在玻璃窗上，发出“哒哒”的声响，打破了房间的寂静。
就在这时，门口传来轻而浅的脚步声，很轻，却在安静的房间里格外清晰。林野抬眼望去，只见一个女生站在敞开的门边，头发被细雨打湿，几缕碎发贴在白皙的脖颈和脸颊上，眼神空茫得像刚从一场漫长的梦里被人捞出来，没有焦点，也没有情绪。
她就是苏晚。身上穿着一件浅米色的风衣，衣摆被雨水打湿，晕开一圈圈深色的水渍，显得有些单薄。她的双手下意识地攥着风衣下摆，指节泛白，像是在极力掩饰着什么，又像是对这个陌生的环境充满了不安。
她望着林野，嘴唇动了动，声音轻得几乎要被雨声吞没，带着一丝不易察觉的茫然和试探：“我……是不是来过这里？”
林野还没来得及回答，光屏突然发出一阵尖锐刺耳的嘶鸣，比刚才更加剧烈，整个设备都在微微颤抖。那些原本散乱漂浮的灰色碎片，在同一时刻疯狂聚拢、旋转、拼接，速度快得让人眼花缭乱。一秒后，所有碎片停止转动，拼成了一张脸——一张没有五官、只有一片模糊轮廓的脸，像是被浓雾笼罩，看不清任何细节，却透着一股说不出的诡异和压迫感。
而在光屏最不起眼的角落，一行极小的白色文字无声浮现，像是系统在恐惧中泄露的警告，又像是某种未知存在的宣告：【警告：检测到非人类记忆。】【来源：未知。】【状态：正在重组。】
雨还在下，雨点拍打玻璃窗的声音越来越密。城市的霓虹依旧闪烁，忆镜的宣传语还在循环播放，仿佛什么都没有发生。但林野知道，有些东西，已经不一样了。一段本该永远消失的过去，一个被刻意掩盖的秘密，已经在这间小小的修复室里，重新睁开了眼睛。而他和这个神秘的失忆女生苏晚，早已被卷入了这场关于记忆与真相的漩涡之中，无法脱身。
