老屋旧址上竖起的那栋三层高的小洋楼，在夕阳的余晖下光彩夺目，路过的留守老人，总会不由得停下来，感慨一声：“真有出息。”
可，那是一栋只有在清明节，烟囱才会冒起青烟的空房子。
这么些年，或许因谋生奔波而没有空闲时间，或许难以直面物非人非的场景，我很少回乡下。但我终究是从大山走出去的泥娃娃，根在这里，魂在这里，梦里经常出现的地方，仍是这里。
记忆里的老屋，三排泥瓦土坯房，又低又矮，两堂三室一灶一茅，外接小院，后接菜畦和古井，前后皆栽有果树，颇有诗词里描绘的小桥流水人家的画感。
听父辈们讲起，老屋承载了四代人的记忆，只不过，从我记事起，它承载了我和奶奶，两代隔辈人的回忆。
走进院子的圆形拱门，左边碎石堆中杵起一株其貌不扬的樱桃树，枝干又黑又粗，横七竖八交错，毫无章理。从外形上看，它不是很讨人喜欢，却是村中果树的魁首，说是太爷爷从洋人手里弄来的洋品种。
每当樱桃熟时，老树年年挂满红果果，村里的孩童常常跑来偷摘。奶奶信佛，心善面慈，从未阻拦，总站在门前，叫喊着：“泥娃娃，爬慢点，别摔疼了。”下果后，奶奶还会给左邻右舍送一些，剩下的果子全被放进酒瓶中，制成樱桃酒，待到有客人时才拿出来喝。
老樱桃树下是两间竖连的厢房，现在称卧室。这是我的探宝地，为何这么说？那是因为，我被禁止入内。
位置在后头的厢房，也没啥，因连夜大雨，房顶塌了一半，随时都有再塌的可能，奶奶就不准我进去了。天朗气清的时候，我偶尔偷着进去逮蟋蟀、螳螂来玩，有时运气不好，还会碰到蛇、癞蛤蟆、蜈蚣，我被吓得转头、扭身就跑。
位置靠前的厢房，则很有意思，门上挂着一把锈迹斑斑的大锁，看样子有些年头了。奶奶多次强调里面闹鬼，阴气较重，我又是个小孩，会被厉鬼勾魂，所以不准我进去。
孩子的好奇心藏也藏不住的，越是不让干的事情越想一探究竟。有一回，我趁奶奶外出，从外头的窗户，翻了进去。那会，我的个头小，跳下去没踩稳，摔了个大跟头，直接滚到一堆红绿纸人身上，当场吓哭。
哭了一阵，没人理我，就不哭了。待我缓过神来，发现里面竟然堆满了各种纸扎，有栩栩如生的纸人，有精妙绝伦的鬼市楼阁，有奇形怪状的符花梵语，简直就是藏宝密室！
当时年幼无知，竟没发觉这些玩意都是宝物，若是放到现在，可真是俏皮货，全是纯手工精密制作的纸扎。
奶奶没有把这些纸扎扔掉，对爷爷爱得深吧！又不愿让我们接触那些，就只好挂上大锁，封存了起来。现在回想，我愧疚万分，自从那回翻窗进去后，就一而再再而三翻窗而入，不是去欣赏精妙的纸扎，而是去偷制作纸扎的铁疙瘩工具，卖给了收破烂的，换成了皮榨糖吃。这事说来真惭愧，都怪嘴馋。
拱门右边也栽有一棵树，是棵桂花树，挺拔挺拔的，五六米高。树下放着一张圆石桌和三个石凳子，我常趴在石桌上写作业。夏天，奶奶将竹床搬到树下，摇着蒲扇乘凉，我点着熏虫草，围着石桌上蹦下跳打蚊子，全然不觉得燥热。
桂花树下，那是我和奶奶住的厢房，里面很简陋，记得住的，好像有一张大木床，一个大木柜子，几把竹椅子，再加上木盆、木桶等生活用品。
每次下雨，屋顶就漏水，奶奶会拿很多盆盆罐罐接水，水满了，就喊我端出去，泼了。奶奶找人修过几次屋顶，直到加了预制板，漏雨情况才稍微改善。到了晚上，吹灭蜡烛，我总爱弓着小身躯，趴在奶奶后背，用手指在奶奶的大腿上练习当天在学校认识的生字，一遍又一遍。次数多了，奶奶不时挪动大腿，好奇地问我：“你在乱画什么？”我会斩钉截铁回答：“我在学写字，老师说，只要学习好，就能走出大山，去城里念书。”奶奶听完，就没有再挪腿了。
灶房在住的厢房后面，现在称厨房。里面设施也很简单，一个火砖砌成的大锅灶、一个能升能降的小钩灶、一个放置锅碗瓢盆的大木柜子、一张吃饭的大木桌以及四条长木板凳。奶奶淘米煮饭炒菜，我窝在火炉旮旯，添柴烧火，让我烧旺就烧旺，让我撤柴就撤柴，做出来的锅巴饭，喷香喷香的，还有那乳白色的米汤，饭后能喝两大碗。
奶奶一般不打骂我，就算我玩火，把火炉旮旯堆积的干柴烧着了，差点烧了房子，奶奶也只训我几句。但是，如果我没把饭菜吃完，或者把饭菜倒了，我就会遭到一顿猛打。懂事之后才明白，原来啊，每次吃饭，奶奶都把好吃的全塞给我了。我糟蹋的不是米而是那份疼爱。
两堂在左右厢房中间，外堂供奉着三尊佛像和一尊菩萨像。我不知道是什么佛，只认得那尊高高在上的菩萨像，救苦救难的观世音菩萨。每月初一十五，奶奶都会朝着佛像作揖跪拜，点香求福，俨然是忠诚的佛信徒。我虽弄不明白佛教是怎么回事，但有一次，我半夜发高烧，奶奶不慌不忙，在盛了半碗水的碗里立起三根筷子，然后她喊“各路神仙菩萨罗汉的名号”，我一直喊“到”。我捂着被子，折腾一夜，烧居然退了。大山里面，医疗条件有限，迷信思想难免会趁虚而入吧！
内堂没什么，都是些杂物。猪圈跟茅房是一体的，建在樱桃树边上。奶奶年纪大，养不来猪，而是在猪圈堆了草垛，每年都会养七八只鸡，鸡生蛋，蛋生鸡，无穷尽也。一到过年，我准能喝上鸡汤，那纯正的香味，即使后来，我去了大城市，也没能再品尝到。
如今，日子越来越好，乡下变化很大，通了电，修了柏油路，通了车，新事物慢慢取代了旧事物，老屋不在了，奶奶也不在了。
这些年，在外求学谋生，看遍了大城市的灯光烟火，走遍了异乡的山河草木，梦里常常出现的，仍是乡下的老屋和故人。
真是呐！幼时不懂贫中苦，成人方念血水恩啊！每次清明节，我都会回乡下住几天，亲手烧柴做饭，在奶奶坟前，点上蜡烛和纸钱，轻说一声：“泥娃娃长大成人了，还念了大学，有出息了。”
