夏日的暴雨砸在炮楼的铁皮顶上，噼啪声混着河水暴涨的轰鸣，像要把平古镇的罪孽都冲碎。
河滩上的弹壳被浊浪翻得打转，黄铜色的光在雨幕里闪了闪——那是三天前日军“清乡”时，王铁匠家小子被当作“活靶”射杀时留下的，血早就被河水冲净，可镇民路过时，总忍不住绕着那片滩涂走。
五爷蹲在日军兵营的伙房外择菜，指节粗糙得能刮下铁屑。
他左手无名指少了半截，那是宣统三年在武昌城跟清军拼刺刀时伤的，后来隐姓埋名到平古镇，镇上人只知道他会做饭，没人晓得他曾举着“十八星旗”喊过“驱除鞑虏”。
雨丝飘进衣领，他摸了摸怀里的纪念币，边缘早被磨得光滑，正面的十八星旗还能看清轮廓——这是他跟阿呆爹当年唯一的念想了。
“爷，徐胖子又瞪我了。”阿呆抱着一摞脏衣服跑过来，裤脚溅满泥点。
这孩子总低着头，左边额角有道浅疤，是去年日军抓他当“向导”时，他故意摔进沟里磕的，也正因这“呆傻”，才没被日军当回事。
五爷放下菜，用烟杆敲了敲阿呆的后脑勺：“抬着头走，男子汉大丈夫，脊梁不能弯。”
话音刚落，徐大胖叼着雪茄晃过来，腰间的盒子枪挂得歪歪扭扭。
这汉奸前两天刚帮日军抓了三个给游击队送粮的村民，此刻正眯着眼打量五爷：“老东西，太君说你做的红烧肉比县城的馆子还香，明天给松井太君开小灶，要是出了岔子——”他拍了拍枪套，“你爷孙俩就去河滩喂鱼。”
五爷弓着背点头，烟杆在手里转了个圈——这是当年革命党人传递“安全”信号的小动作，他瞥了眼阿呆，那孩子立刻会意，故意脚滑摔在泥里，脏衣服撒了一地，惹得徐大胖骂骂咧咧地走远。
等徐大胖的背影消失在拐角，五爷才低声说：“今晚把菜窖里的密信取出来，夏阳该派人来接了。”阿呆抹了把脸上的泥，眼里没了平时的傻气，用力点头。
晚饭时，日军士兵围着伙房抢馒头，五爷趁机往菜里少放了盐——这是他能做的微小反抗。
阿呆端着菜桶走过，听见两个日军在说“后天要封平古河，不让一粒粮食进林子”，他故意把菜汤洒在日军鞋上，被踹了一脚也不躲，只在转身时，用指甲把“后天封河”四个字刻在了伙房的木柱上。
夜深时，五爷蹲在菜窖里，借着煤油灯的光翻看密信。
那是夏阳用米汤写的，烘干后字迹隐没，泡在醋里才显形：“松井将于五日后宴请南京来的要员，需趁机获取布防图。”
五爷摸了摸密信边缘，突然想起二十年前，阿呆爹也是这样拿着密信，笑着说“等革命成功了，就带你们娘俩去武汉”——可412政变那年，那孩子永远留在了血泊里。
“爷，外面有动静。”阿呆的声音从窖口传来。五爷赶紧把密信烧了，灰烬混进菜窖的土里。
刚爬上来，就看见夏阳的联络员蹲在院墙下，手里拿着一个竹管——那是当年革命党人传信用的物件，竹管里藏着的油纸，用的是和当年一模一样的密写药水。
