我一直有一个梦，能够驾车穿过川藏公路去到XZ。
“读万卷书，行万里路。”是我一直以来的人生格言。奈何自己囊中羞涩，万卷书还差九千多本。
我在一家做通信技术的公司上班，常常被朋友调侃说是IT精英，其实就是个购物网站的客服，每天除了被客户骂，还是被客户骂。
2022年：
“章伟，你来一下。”刘主任扭着身子走到我的左手边，目光斜视，看着天花板对我说。
我心想完了啊，这一定又是哪位客户大爷投诉我了。今天就是本月绩效奖金的评定截止日了，少说也有半年没有拿到过全额绩效奖金了。这下一闹，又少了一顿大餐。
我回家躺在床上，拿着手机点外卖。牛肉面，每次看到都想点，每次送到都坨了，这次说什么也要忍住不点，套餐那几个菜也来回吃了不下十几遍，算了。这时一个“新店”的标志在手机上闪烁，川藏烤肉，开业特惠套餐。
2016年：
“梁叔！”
“小徐踢球去了。”
“好嘞，走了啊梁叔。”
徐徐。我的发小，喝过我妈的奶，算是我同乳的兄弟。自幼身材瘦小，却总是穿着大一号的衣服，爱留胡子。平时喜欢独来独往，却又喜欢踢足球。性格？挺没心没肺的。
徐徐在自己没到满月的时候就跟着梁叔了，甚至可以说他的出生就是一个意外。徐徐的父亲是从外地打工过来的，建筑工人，在城中村改造项目上认识了徐徐的母亲。两情相悦，干柴烈火，徐徐降世。
徐徐刚出生，父亲就回老家相亲去了，母亲一气之下追着徐徐的父亲也跑了，这一跑，就再也没了音讯。
“你可别把这孽种往我这送啊，”
“这是你家姑娘……”
“我家可没姑娘，我家现在就我这老婆子一个人。”
徐徐的姥姥根本不接受这个孩子，徐徐也就是从那时起成了孤儿。
梁叔，无儿无女，结过婚，但两口子不知道是谁那方面有点问题，所以一直要不上孩子。梁叔的妻子怕是自己的肚子不行，连累了梁叔，偷偷跑回老家，期间梁叔也去找过她，但无论怎么劝都没用，最后也落得孤家寡人一个。
两个孤家寡人组成了一个家庭。徐徐这个名字是梁叔给起的，梁叔小学没上完就跟着家人扛锄头种地去了，不爱看书，大字不识几个，后来在城里当了个修表师傅，现在的这间店铺就是梁叔白手起家做起来的。梁叔给孩子起名的时候大拇指抠着其他四根手指，像个道士在那算命，大脑在飞速空转。梁叔也不知道孩子的父亲是谁，只知道这孩子的母亲姓徐。“徐一？徐二？徐三？”梁叔脑子快炸了，“徐……徐……徐徐！就叫徐徐了，你父母都这么没谱，以后也别怪我草率。”梁叔在派出所户口登记处写下了“徐徐”两个字。
徐徐这孩子没妈，梁叔就给他喂牛奶喝，可这孩子一喝牛奶就吐，还拉肚子。梁叔没办法，到处找人要奶。人家都说是吃百家饭长大的，那徐徐就是喝百家奶长大的。
“伟哥！”徐徐朝我招手让我进去。
我看到他看见我了，就朝他招手让他过来。
“嘶~”我扔掉手里的烟头，“晚上看球去。”
“行啊，”徐徐喘着粗气，“老地方？”
“咚！”我觉得我的脑子像一坨肉馅。
“怎么踢的球啊！”我的脑子随着心跳一阵一阵的疼，“还在个篮球场踢球，操！”
“白家烧烤。”我趴在栏杆上等徐徐换衣服。
“我不喝酒啊，”徐徐蹲在地上穿鞋，“我明天还有事。”
“哎徐徐，还有个事……”我转身叫住徐徐。
徐徐站在原地，冲我翻个白眼。
“我想买辆车，你有什么渠道吗？”说这句话的时候我都想笑自己，但最终还是忍住没笑。
“你想买什么车？”徐徐露出一副担心的表情。
我毕业那年之后的一年时间，先后换过三份工作，也确实没攒下什么钱，在加上今年从家里搬出来，房租水电杂七杂八，能省下的钱就更少了。所以我理解徐徐地担心，怕我误入歧途。
“我找我爸拉点赞助，加上我这一年存的钱，首付应该差不多。”我的脑子飞速运转，计算着自己银行卡里的金额。
“我找辉哥问问，钱的事别太操心。”徐徐看出我的难处，不过也答应帮我打听买车的事。
2022年：
“咚咚咚！”
“外卖！”
“谢谢。”
我端着餐盒，看着里面的烤兔肉，深深地打了一个哈欠。
“小章，怎么回事儿啊？”主管在办公室里跟我面对面，“你这个月接到的投诉占了总投诉的75%。”说话时眼睛盯着电脑上的四条投诉记录。有三条是我的。
今天本来是想请假的，结果请假变辞职，严格意义上来说应该是被辞退。
我搬着我那一桌子办公用品在街上闲逛，步伐坚定有力，就好像已经被准假一样。我打开家门，跳到床上倒头就睡。
“呦！无业游民？”文涛一脸坏笑看着我，“不行来我这吧，我看后厨正招人呢，我跟老板说说，你能干点啥就干点啥。”
“你有健康证吗？”文涛一本假正经。
“我有抑郁症行吗？”
“客官请慢用，有需要再……”
“来瓶啤酒，冰的。”
……
江文涛，我的小学同学，一直到小学五年级我才知道他住我家隔壁。文涛从小就不爱学习，从来都是坐在教室最后一排，老师在上面讲课，他在课桌下面做手工。文涛履行完九年教育义务就到了这间餐厅打工，通过自己的不懈努力，现在多少也当上了领班，手下带着的几个服务生一口一个“涛哥”叫着，叫的他那眼珠子都跑到鼻孔里去了。
“伟哥，我看你就不适合在那当什么客服，”徐徐坐在对面，“要不然咱也开个餐馆，卖兔肉，我看人家……”
“我兔子肉过敏。”我打断徐徐。
文涛换了衣服在桌前坐下，给自己倒了一杯啤酒。“都说吃饭喝凉水不好，那怎么没人说喝冰镇啤酒不好呢？”文涛看着徐徐发出提问。
“揭人不揭短啊。”徐徐一把推开文涛，悻悻地说。
“要想人不知，除非己莫为！”文涛抖出毕生所学与之针锋相对。
上周徐徐和我还有文涛一起吃饭，羊肉串加冰镇啤酒，吃饱喝足一起打车回家，在车上我就感觉徐徐不对劲，就见他一言不发地看着窗外，手臂努力绷着夹紧身体，坐姿很不自然。徐徐先到，结果刚一下车就是一个滔天大屁，些许黄色液体顺着裤腿滴下来。我和文涛见状也一同下车，担心他身体不舒服走不回家，其实更担心的是错过徐徐拉裤子的盛况。
文涛把桌上吃光的最后一个盘子端走，背着身说：“要不是当年我太年轻……”“我都说不定当上经理了。”
“你要当经理了？恭喜恭喜！”
“什么时候的事？”徐徐和我同时一脸疑惑。
“当什么经理？还不是那年……”文涛欲言又止，走到门外关上店门，时间已经是晚上九点半了。
“我看你就是能力不行。”
“对，是金子总会发光，你就不是那块料。”
“这就叫拉不出那啥怨茅坑。”徐徐和我两个人一唱一和。
“啪！”我用手推开徐徐的脑袋，“谁是茅坑？”
……
2015年（毕业那年）：
我锁上大学宿舍的门，把钥匙交到宿管师傅那里，拖着行李箱，踏上回家的列车。
“章伟，准备去哪啊？”
“回家。”
一个半小时的路程，火车，普快。我的眼睛一直盯着窗外，目光聚焦在飞速退后的电线杆上，眼珠子左右晃，没过几分钟就感觉眼睛酸的厉害，靠在座位上睡着了。
火车到站，公交，回家。坐在公交车的最后一排座位上，我就感觉自己的嗓子里有一块东西，堵在那里，吐不出来也咽不下去。从来不晕车的我晕车了，下车时早已是天旋地转。
“吃炸酱面，你吃什么菜？”我妈在厨房炒菜。
“随便。”我拖着行李往屋里走。
我翻出自己的毕业证和驾照，这就是我这三年奋斗的成果。
“你爸已经给你联系好了，明天就去厂里看看。”我妈走到我的房间门前，手里还拿着炒菜铲子，“去了厂里话多点，都是老同事，他们都认识你。”
“哦。”我自顾自地收拾东西。
我用筷子拨着碗里的面条，没有一点胃口，好像刚才晕车的感觉还在延续。我顶着一口气把碗里的面条往嘴里塞，没敢仔细品尝，就把一碗面连同自己胃里快翻出来的东西一同咽下去。
吃完饭后我躺在床上不停深呼吸，终于压下窝在胸口的那团火。这一觉是我近三年来睡的最安稳的一觉。
“孩子累了，让他睡吧，什么时候醒了再吃饭。”妈妈在外面和爸爸说话。
我醒来的时候已经是晚上八点半了，随便吃了几口米饭就又回到床上睡觉。
一夜无梦。
“你爸在楼下等你呢，”我妈站在房间门口，“你今天穿什么衣服？”
“哦，随便。”我闭着眼睛回答。
“穿精神点，别穿你买的衣服，邋遢。”我妈自顾自地走回房间。
没有任何意外，顺利入职。
我穿着大一号的工作服，邋遢，精神不起来。
2022年：
上午十点，文涛打开店门，搬了把椅子，坐在前台旁边发呆。
“涛哥！”
“涛哥！”
服务生们陆续来到餐馆开始打扫卫生。
文涛依旧坐在前台旁边发呆，好像昨晚的酒劲还在。文涛把手机拿在手上，手机界面上是餐馆老板的电话。
“主任，我想休息几天。”徐徐来到主任办公室。
“写个申请吧。”主任关切地说道，“是家里有什么事吗？我看你这些年都没请过假。”
“不是，是朋友那边有点事要处理。”徐徐神色轻松，好像已经退休了一样。
“你也知道，虽说你年纪不大，但在我们服务部技术是最好的，领导也很看重你。”主任看出了徐徐有难言之隐，娓娓道来，“以后有困难就说，想休息几天就休息几天。”
“好的，那我先走了。”徐徐说完就走出主任办公室，从办公桌里拿出了早已写好的请假申请。
我躺在床上一动不动，省点体力，可以少吃饭，不到万不得已，绝对不去扯开那个泡面袋子。失业第一天，无所事事的我就开始闲得发慌，我把这些年买的小说摊在床上，抓住哪本看哪本，全凭缘分。一整天的时间被余华，毛姆，刘慈欣所占据。
“伟哥，晚上白家烧烤。”徐徐的电话吵醒睡得昏天黑地的我。
“哦。”我在床上伸了一个懒腰。
我坐起身，从脏衣篓里摸了几件衣服穿上，长袖衬衣加一条七分裤，再踏上一双人字拖，用梳子梳了两下已经睡得飞起来的头发，只有大概十几根听话。
“呦，您这是上半身过冬天，下半身过夏天呢。”徐徐打量着我的衣服。
“来捆崂山，冰的。”我进去对服务员说。
……
“来吧，咱们三个无业游民喝一个。”徐徐端着可乐对我和文涛说。
“三个？”我咽下最后一口啤酒，“你俩怎么了？”
“请了个长假。”文涛吸掉手里最后一口烟。
“主任说我想休息到什么时候都行。”徐徐放下手中的可乐。
我没搭话，拿起一串羊肉就往嘴里塞，任凭油脂在口中迸溅，混着孜然的味道一同滑入喉咙。我拿出手机，拨通了馨姐的电话。
“什么？你们三个在一块又憋什么坏屁呢？”馨姐在电话里拿我们三个打趣。
“哪有？我们为了这次挑战，已经过充分准备，胜利必将属于我们！”我不甘示弱，展示出我谜一样的自信。
“好了好了，你们打算什么时候出发？”馨姐的问题总是那么直接。
“小馨，你看……”电话那端传来一句清朗的男性声音。
“即刻启程！”徐徐抢过手机，语气中多少透出点暧昧。
2015年（毕业那年）：
两班倒，没有休息日，我只觉得时间过得飞快，转眼间便到了国庆节。
工厂上班，没有社交，交际圈子也仅限于同班工作的同事，每天做着一样的事，甚至连说的话都是一样的。三个月的时间让我感受到了监狱一般的待遇，除了工作就是睡觉，虽说得到了比较体面的报酬，但是这三个月的时间，已经让我忘了太阳长什么样了。压死骆驼的绝不仅仅是最后一根稻草。
“无聊望见了犹豫，达到理想不太易……谁人定我去或留……”我在家把音响开到最大声。即使刚刚下夜班，困意也没有使我很快去睡觉。
“当当当！”顺着暖气管传上来，这是我和楼下邻居一贯使用的交流方式。
我关掉音响，躺在床上翻着微信联系人列表。
“馨姐，国庆节放假回家了吗？”
“没有，学校里有活动，就没回。”
“哦。”
……
我和馨姐有一句没一句地聊着。
馨姐，陈家馨。小时候的馨姐娇小可爱，一身碎花连衣裙，脚穿一双白色布鞋，班里的男生都喜欢她。那时候大家都喜欢欺负她，很喜欢她生气时追着自己跑。小学到中学我们都是一个班的同学，直到高中馨姐考去了重点中学，这才到了人生的分岔路口。但徐徐不信邪，一直缠着人家馨姐不放，还美其名曰：念念不忘，必有回响。馨姐高考后去了省会读大学，我和徐徐成功考上大专院校，从那以后，我就很少见到馨姐了，只有逢年过节才有机会见到她。这可把徐徐想坏了，整天让我陪着他去找馨姐。
“你们放假了？几天啊？”
“我没有节假日，厂里的工作都是人跟着机器转，不能停的。”
“哦，那太辛苦了。”
……
几句聊天过去，我也睡过去了。
2022年：
“馨姐！”我朝刚走进餐馆的馨姐挥舞着胳膊。
陈家馨走进来坐在徐徐对面的位置，身后跟着一位文质彬彬的男青年。得体的休闲西装正式又不缺时尚，稍微露出的洁白的衬衣袖口在两侧前后摇摆，灰色的高级西裤刚好遮住脚踝，一双棕色的巴洛克款式的皮鞋迈着稳健的步伐朝我们走来。他的一切都是不多不少，刚刚好。
“方便加一把椅子吗？”陈家馨看着徐徐，又转头看着我。这时候我意识到跟在后面的那位是馨姐的男朋友，一双瑞凤眼顶着两条上扬的剑眉，挺拔的鼻子下面是两片厚实的嘴唇。
“服务员！加一把椅子。”徐徐招手喊来服务员，此时的徐徐还没发现馨姐是带着男朋友来的，眼睛盯着馨姐直放光。
“我先来给你们介绍一下吧，”陈家馨伸手挎住男青年的胳膊，“这是我的男朋友，汤汝珹。”
“你好你好。”我赶紧起身，拿出一个杯子放到汤汝珹面前，倒了满满一杯二锅头。
“不好意思，我去个洗手间。”徐徐用胳膊肘撞撞我，站起身就往洗手间走。我也起身跟着徐徐来到洗手间，看到徐徐在洗手间最里面站着。
“你是不是知道这事啊？”徐徐用一种质问的口气。
“我怎么知道？”这时的我反而很平静，“我要是知道，那刚才馨姐介绍的时候还不说吗？”
徐徐没有理我，直接走出了洗手间。
“馨姐，你这什么时候的事啊？从来没听你说过。”文涛看着陈家馨，目光时不时往汤汝珹身上瞄。
“哦，我们上大学认识的。”陈家馨抬眼看着文涛，一抹淡红色的腮红出现在自己的脸上，“毕业后在一起工作，他给了我很多帮助。”
当年陈家馨喜欢江文涛这件事在我们之间是公开的秘密，只不过上完初中两个人就分开了，一个考上高中，一个进了餐馆工作。这件事在我看来，倒是馨姐更主动一些。江文涛上初中的时候虽说学习不好，但也不是调皮的学生，平时话不多，性格内向。由于个子高，他在教室的座位永远是最后一排，并且担任着体育委员和卫生委员的双重职务。我想馨姐当时是被他老实本分的假象所蒙骗了，以至于到现在还残留着一种情窦初开的情思在自己心里。
我走出洗手间，徐徐正在门口等我。
“车钥匙给我，我去车上待会。”徐徐见我出来，上前几步对我说。
我把车钥匙扔给徐徐，一句话没说，转身走回餐桌。
“徐徐干嘛去了？”馨姐看到徐徐一个人走出去，转过头来问我。
“有点事，给家里打电话去了。”我随便说个理由蒙混过关。
“不要紧吧？用不用我……”馨姐还是不放心，站起身准备出去看看徐徐。
“没事没事，咱们吃。”我劝住馨姐，“服务员，点菜。”我挥手招来服务员。
文涛在一边一言不发，低头喝着免费的白开水。文涛从看到馨姐走进餐馆，后面跟着一个男人的时候，他就感觉到这个人跟馨姐的关系不一般，结果也确实不一般，而徐徐脸色从明到暗的变化也尽收眼底。
这顿饭吃得多少有些别扭，酒倒是喝了不少，话却说不上几句，毕竟各自所在的圈子相差太远。
“我去个洗手间。”馨姐说完便快速离开座位。
以我多年来对馨姐的了解，她这一趟绝对是去结账的，我旋即站起身向前台走去，文涛快我一步走在了我前面，又快跑了两步挡在馨姐身前。我三步并作两步上前就把账结了，完全不给馨姐展示自己财力的机会。
“大众Polo，这车挺紧凑的。”馨姐站在餐馆门口，看到徐徐坐在车的驾驶位上。
“怎么样？有没有兴趣一起走一趟？”我明知道答复是否定句，但还是脱口而出。
“我大概只能在背后支持你们了。”馨姐走到她男朋友汤汝珹身边，手臂挎住他的胳膊，用略显无奈的眼神看着我们。
徐徐在车上面无表情。
突然，徐徐点火，一脚油门便把车开出去。留下我们四个呆呆地站在原地。
2015年（毕业那年）：
我一觉醒来，饥饿已经侵袭全身，伴随着咽炎带来的恶心，不得不让我起身去找些吃的来。
“你今天不上班吗？”我妈站在房间门口。
“上啊。”我正准备下床。
“你看看都几点了，赶紧起来。”我妈转身走向厨房，随后就飘来一股熟悉的味道，西红柿鸡蛋打卤。
我看了一眼表，已经晚上六点半了，面坨了，我挑着粘在一起的面条，整坨往嘴里塞，不管它是什么打卤，我放进嘴里的统统是白面条。我妈做的打卤面曾是我最期待的晚饭，而如今却总感觉多少有点不对劲，肯定是这面条有问题，这绝对不是在以前那家买的。
“小章，你来一下。”车间主任把我叫到办公室里。
我知道主任找我的原因，因为我这几天工作心不在焉，酯化斧的阀门没关，虽说没造成重大事故，但也影响了车间的正常生产。
“最近工作怎么样啊？有不会的工作可以问班长。”主任委婉地表达着对我最近工作的不满。
“哦。”我不知道怎么搭话，只是在他面前露出一副皮笑肉不笑的脸。
我从办公室出来，走在车间的走廊上，心中有种不满的情绪油然而生。不仅仅是对工作不满，还是对自己不满。人生中不如意的事情也不是第一次遇到了，从之前的生活，情感，学习，到现在的工作，但偏偏就是这一次，让我感到了不满，感到了自己与这个社会脱节，我甚至想找个地方隐居一段时间，认真思考自己的未来。
到家后我把自己关在房间里，哪怕工作了一晚上，我也丝毫没感觉到困倦，只是睁着眼看着白色乳胶漆墙面发呆。人们总是在生活不如意的时候泛起美好的回忆，我从自己的小学一直想到大学，从一起长大的伙伴想到第一次心动的女孩，回忆却总是用美好来放大现在的不堪。人生中第一次有了辞职的想法，虽说大学兼职到后来实习结束都有过辞职的经历，但从未像这次一样让我摇摆不定，难以抉择。我翻了个身，把脑袋塞进被子里，用被子裹紧全身。
“主任，我要请一天假。”
下午五点。我醒来后第一件事就是打电话请假。负面的情绪彻底占领了我的大脑，我无时无刻不在紧绷着神经，不安，不甘，害怕，恐惧，未来就像深夜里没有路灯的死路，漆黑一片。
有些决定就是一念之间，下定决心坚持或者放弃没有多少有用的考虑时间。
逃避，成了我最后的选择。
2022年：
“别理他，就这驴脾气。”我转身对馨姐说，然后便跑到路边拦出租车。
“章伟，我们的车停在那边，走吧。”馨姐抬手指着马路对面的一辆奥迪A3，“你们什么打算？”
“啊？不麻烦你们了，我给徐徐打个电话。”我摆摆手，“你们先回去吧，我们也不知道什么打算，等把徐徐找回来再商量。”
“好吧，那你们注意安全，”馨姐说着便迈下台阶，回头看了文涛一眼，“随时联系。”
“好。”文涛站在台阶上挥挥手。
陈家馨和汤汝珹刚走，徐徐就开着车回来了，他把车停在路边朝我们招手。我正准备上前嘲讽两句，给徐徐来个火上浇油，只听徐徐先开口：
“上车。”
徐徐略显焦急的语气不允许我提出任何问题，文涛已经拉开车门跳上车，我也绕到车后拉开车门上了车。
“人家俩人看着挺般配啊。”我上车迫不及待就开始念叨。
“唉，看看人家。”文涛跟着附和。
这个时候的徐徐一言不发，只顾开车，我开始有点担心他的精神状况，更担心的是行车安全。见徐徐一反常态，嘴也不贫了，也不搭话了，文涛也就在一旁摊开身体，闭目养神。
“咱们去个好地方。”徐徐突然开口说话。
我和文涛听见徐徐说话后突然坐直身体，互相看着对方，都没敢说话，任凭徐徐带着我们往前开。只是没过一会儿，我们的车就在一家洗浴中心门口停下了。
“这是？”我抛出自己的疑问。
“洗心革面？准备重新做人。”文涛没等徐徐回答，直接伸手揭开徐徐的伤疤。
我下车站在洗浴中心前面，仰头看到“君汇”两个大字。徐徐洗心革面的代价未免有点大，但气氛都到这了，不进去不合适，也算是为了徐徐，洒家今天就要洗他个天翻地覆，皴泥狂舞。
“姓名？”
“徐徐。”
“年龄？”
……
“为什么打架？”
“是他们先……”
“哎哎哎，警察叔叔……”
“我没问你。”
……
“行了，我看你们也不是爱去那种地方人，下不为例。”
“那我们可以走了？”我试探性地问警察同志。
“有人出钱和解了，人家那边也不追究。”坐在面前地警察同志端起茶杯，“你们走吧。”
我们刚刚走出派出所门口，就看到馨姐在外面等着我们。文涛这个人平时话不多，到这个时候搬救兵还挺快。
“馨姐，谢谢你啦。”徐徐上前想给馨姐来一个拥抱，被馨姐一个闪身躲开了。
“我都不知道你来，是文涛打的电话吧，”我饱含歉意，“徐徐这孩子也太不让人省心了。”
“要不是汤汝珹认识那边的人，人家也不能这么快和解，”馨姐露出一副无奈的表情，“你们怎么回事？”
我和文涛转身看着徐徐，徐徐的脸涨得通红，完全没有了当时走进“君汇”的意气风发。像我这样上半身能管住下半身的到哪都是正气凛然，像徐徐那样管不住下半身的自然会有人帮他管。
“叫了个按摩，可能是人家姑娘劲用大了，徐徐稍稍反抗了一下。”我转身对馨姐说，食指和拇指比出一个“小”的手势。
“别贫，我都知道了，以后你们看着点他，别在外面乱来，还打人家姑娘注意呢。”馨姐表面一本正经，心里不知道怎么笑话我们。
这次算是对人丢大了，我回到旅馆开门见山，直接提议今天就走。既然馨姐现在有了男朋友，那徐徐也不用惦记了，再加上今天这件事，赶紧离开这里才是当今的首要任务。不然等人家姑娘又追到这来，非得让我们几个吃不了兜着走。
“伟哥，我有点饿。”徐徐坐在旅馆的床上，“中午忘了吃饭。”
“你那叫忘了吃饭？”我双手撑在桌子上，“你这叫没事找事。”
2016年：
年初，我换了新工作，也从家里搬出来住，只想摆脱一切都被安排好的命运。我用仅有的积蓄，在老城区租了一套一室一厅的房子作为自己的落脚点。老房子，楼层不高，没有电梯，窗户不大，房间里很阴暗，不过整间房子很干净。空闲的时候看看足球比赛，没有人能打扰我了。
“您对保险这个行业怎么看？”一个年龄与我相仿的女士坐在对面。
“保险在现在社会经济中发挥着重要的作用……”我直接按背好的对话回答。
一阵对答如流之后。
“你什么时候能上班？”
“明天。”
我从未想过面试竟然如此顺利，就连工作经验这类问题都不在乎，我满怀兴奋地回到我的出租屋内，对自己的未来信心满满。
“徐徐，晚上白家烧烤。”我坐在单人沙发上给徐徐打电话。
“又有什么事？”徐徐在电话那边大口吸着面条。
“哥们儿找着工作了，”我有些难掩兴奋，但还是忍住，“晚上烧烤起来。”
“哦，恭喜恭喜。”徐徐口中塞满了面条。
还没等手机屏幕熄灭，文涛的电话已经从我手中拨出去。
“文涛，晚上白家烧烤。”我开门见山。
“好。”文涛的回答很简练。
因为文涛在餐馆工作，我们之间一直有个不成文的规定，就是一起吃饭一定是在晚上九点半以后。晚上六点，我拿出我从家里带过来应急用的方便面，这次要用锅煮着吃，再加上两个鸡蛋，哪怕生活给我千疮百孔，自己也要对自己好一点。我正想着就去伸手打开冰箱，里面是空的，我才发现我搬过来之后还没买过任何吃的东西。不知道为何，这时在我脑子里闪过一个词——窘迫。
我坐在暖气片旁边的凳子上，端着刚刚煮好的方便面，从碗里冒出来的热气模糊了眼镜片，我摘下眼镜，用热气蒸的双眼很舒服。
这天晚上我没喝酒，睡得很晚，以至于第二天早晨上眼皮像吊了一块铁锭，直往下耷拉。我用凉水把脸洗了好几遍，总算是恢复了些精神。我从行李箱里摸出一套干净衣服，穿在身上已略显肥大，刚搬出来就瘦了，看来搬家有助于减肥。
我一路小跑来到公司，第一天是参加培训。
“我看人来的差不多了，咱们先签到。”一个跟我年龄相仿的女士站在门口说。
一张签名表在我们中间传了一圈后回到那位女士手上。然后就是为时一个上午的岗前培训，我成功捡回了我睁着眼睛睡觉的本领。在培训临近结束的时候，也是这次培训最关键的部分来了——交押金。
当我得知我的工作内容其实就是帮助公司招人的时候，我有点想笑，高兴了半天发现我的业绩要建立在亲朋好友的押金上。我心想还好昨天没喝酒，但又后悔昨天没喝酒，直接让我一觉睡过这一上午不是更好吗。我一下午都躺在床上，入职培训的讲师打来电话我也当没听见，最后直接把手机静音，只想把昨晚没睡的觉补上，要加倍补上。
从那天之后，我整个人消失了一个星期，每天六点起床洗脸刷牙洗澡，然后换上一身干净衣服坐在沙发上，用一周的时间养成一个早睡早起的习惯。我翻着手机上的招聘信息，只见手机屏幕像瀑布一样流动，我的脑袋里只有失望。
“我们这门店常年招人，看店，你要不要来试试？”徐徐端着一碗泡面坐在我对面。
徐徐毕业后就凭借跟梁叔学的手艺在电子城组装和维修电脑。梁叔年轻的时候从农村出来就跟了师傅学了修表，听说以前有谁的手表坏了都去找梁叔修，而梁叔本人也喜欢玩弄这些精密的配件，以至于后来干脆推着自行车专门修表。眼看着生意越做越大，梁叔所涉及的工作越来越多，自行车已经无法支持他完成更多的工作。梁叔就在家附近租了一个店铺，开了一个修理铺，徐徐就是在这间修理铺长大的。不能说遗传，只能说是耳濡目染，梁叔会修的徐徐也会了，而如今，徐徐会修的，梁叔就不太懂了。
“行啊，还得劳烦您的引荐。”我无奈地叹口气，喝着杯子里的白开水。
2022年：
我们连夜从那个城市逃走，沿着国道一路向西，徐徐闹了一天，刚上车就睡着了，我中午直接来了个酒足饭饱，只能委屈文涛开车了。在车上，我听见鼾声此起彼伏，一个必定是徐徐的，另一个我就分不清是我的还是文涛的，我只想让自己努力不要睡觉，这要是把文涛传染了，三个人在车上准得与世长眠。
等我醒来的时候，已经是徐徐在开车了，文涛在一边闭目养神。
“到哪了？”我刚醒来就发问。
“山西。”文涛闭着眼睛回答。
“前面高速路口下去吧，吃碗刀削面。”徐徐开始向右边变道，“我累了，文涛也一夜没睡吧。”
“啊哈……”文涛打了个哈欠。
“哈啊哈……”我被传染了。
“啊……”
我和文涛瞬间就精神了。
……
“我去车上休息一会儿，缓缓精神，一会儿我开。”我放下筷子走出面馆。
我刚回到车上，馨姐的电话就打来了，我瞬间心跳加速，困意全无。
“章伟，你们什么时候出发？”馨姐没等我说话直接开问，“我找了餐馆给你们饯行。”
“哦，不好意思馨姐，我们已经到山西了。”我的语气中略显歉意。
“怎么走得那么急？”馨姐继续追问。
“酒店住一晚上挺贵的，我们就连夜出发了。”我随便说个理由搪塞。
馨姐没再追问。
“徐徐是不是生我气了？”馨姐在挂掉电话前突然问我。
事到如今我也不用再隐瞒了，直接把徐徐的事全都告诉了馨姐。馨姐也只是拜托我们帮他劝一下徐徐，然后就挂断了电话。
我去便利店买了几罐红牛放在车里，自己拿起一罐一饮而下，一股冷气从胸中向外散发，伴随着一阵头疼感，精神了许多。文涛和徐徐吃完面回到车上。
“走吧。”我摆弄着导航，设置好下一个目的地。
“今天不走夜路了。”徐徐打着哈欠说。
“晚上找个旅馆好好睡一觉。”文涛也迎合着说。
这俩人难得穿同一条裤子，我笑得像个老父亲。
“哎！红灯！”
“你吓我一跳。”我猛地踩下刹车。
“是你吓了我一跳。”徐徐和文涛异口同声。
2016年：
我来到徐徐给我介绍的电子城。
“章伟。你是徐徐介绍过来的吧。”电子城人事部负责接待的一位女士站在我面前。
“你好，我是章伟。”我点头回答。
“跟我来吧。”这位女士把我往办公徐里面的人事部领。
“你好，我是章伟，今年22岁，毕业于……”我在一位四十多岁事业有成的女士面前做着自我介绍。
“之前接触过电子产品销售或者售后服务这个行业吗？”
“没有。”
“那你对这个行业有什么看法？”
……
几句应聘流程话术讲完之后，我就回家等消息了。我在回家的路上反复回想着这次应聘的过程，不知为何我还是感到自己的未来不属于这里。
我应聘成功的消息是徐徐告诉我的，在他告诉我的第二天我接到了人事部打来的电话。一切还算顺利，我被分到一家组装电脑的店铺做导购。
我的轮休被安排在了周一。一大早我就来到公交车站，饥饿感促使我不断吞咽口水。手机上显示的是最新一期的汽车杂志，心里不停地计算着首付，期限，利率。
公交车到站，我看到路边修剪过的树枝和重新修补的便道，发现自己已经有段时间没有回过家了。有些变化只在一瞬间，但却感觉错过了很长时间一样。
“想吃什么？”刚进家门我妈就问我，“我出去买条鱼。”
“随便。”我拎着店里发的一套不锈钢盆站在门口。
家里还是原来的样子，只是阳台上的花开了不少。我把东西放进厨房，回到房间，开着房门，打开窗户。我从来没有过如此想回家，哪怕就在家里住一两天。
晚上，我回到自己的出租屋，关上房门，拉上窗帘。我一边给手机充电，一边继续翻看着汽车杂志。直至双眼不由自主地合上，我不断地努力将它们分开，最终还是失败了。
“叮……”
我早上很少是被闹钟叫醒的，这次它却先我一步醒来。我关上闹钟，手机屏幕依旧停留在昨晚的汽车杂志上。
“小章，你来一下。”快到中午的时候店长找到我，“我看你在店里一直忙，是不是有什么问题？”
“没有啊。”我有点疑惑。
“哦，咱们这个工作不用太忙，想休息可以休息，坐那趴一会儿。”店长语重心长，指着前台的椅子。当时店里没有顾客，很多员工在没有顾客的时候都会趴在桌子上休息，而我却从未这样做。
可能是店长看我工作认真吧，实际上我在店里也是磨时间，坐在前台五分钟看一眼表算着下班时间，越算越烦，我就从仓库拿来扫帚，把地面扫的一尘不染，货架上的货物摆放得非常整齐。直到中午休息时间，一上午的时间全部投入在工作中。甚至可以说，我这一个月的工作状态都是如此。
在这之后的几天，我继续用工作填满自己，哪怕是真的不忙，我也会拿出产品说明书来看，看到陈列的几款产品的配置倒背如流。
“明天全体休息一天，团建。”店长临下班之前来到店里郑重宣布。
“好——”同事们异口同声，这声音震的我耳鸣。
以我之前的团建经历和同事的介绍，这次应该是去KTV。这里的团建无非就是三件事，吃饭，密室逃脱和KTV，三个活动轮流组织。我第一时间找到店长申请留下来值班，却被店长一口回绝。
“为什么不去呀？这次值班也没轮到你。”店长有些想要开导我。
“我这个月的业绩……”我随便说个理由，事实上我也不是很在意自己的业绩。
最终，我还是被抓去参加团建了。
“小章，去点歌。”店长一边看着手机一边对我说。
“哦，好。”我在沙发上听的直犯困。
我翻开热歌榜，直接点了一首陈奕迅的《十年》，这样大家就会一起唱，我也就能趁机逃出来。我把麦克风交给旁边的同事，独自来到洗手间。
“五一我们准备回老家，你哪天休息？”手机上是妈妈发来的消息。
“我不休息，替我向二老问好。”我在手机上来回删改，发出了这条信息。
2022年：
我们的车沿着国道一路向西。
“你们说馨姐想不想跟我们一起去啊？”徐徐突然发问。
“可能吧。”我目视前方，继续开车。
“现在人家工作感情都稳定，谁愿意跟咱们折腾。”文涛在后座探出一个头，目光往徐徐身上扫。
“累了，你们谁开？”我朝徐徐那边看了看。
……
“从前面路口出去吧，”徐徐打破沉默，“累了就休息一下，一会儿接着开。”
我把车拐进一条小路，虽说是铺过沥青的路，但上面的泥土还是让车不停颠簸。两边种植的高粱起起伏伏，却看不到一个人影。
“要不咱们往回开吧。”我征求他们两个的意见。
“出门不走回头路，你就开吧，总有能出去的路。”徐徐完全一副看热闹不嫌事大的样子。
“在往前开开吧，见到有路口就拐。”文涛也随声附和。
我驾车继续向前开。
“咚！”一个剧烈的颠簸，徐徐和文涛脑袋同时撞在车顶。
“怎么了？”
“不知道，下车看看。”
右前车轮后面有一个水泥块，还好车无大碍，就是徐徐和文涛的脑袋撞得不轻。两个人下车后相互搀扶着站在一边，故意露出一副伤得很重的样子给我看。
“你俩没事吧？”我假装关心。
“这么大的石头看不见？”徐徐率先发难。
“别碰瓷儿啊，换你们开！”我绕过徐徐在副驾驶位置坐下。
文涛见状只好坐上驾驶位，徐徐坐到后排，我们三个在车里愣了有一分钟。
“开车啊。”徐徐在后排发话。
“哦，忘了，我还以为伟哥开车呢。”文涛回过神来。
“就这精神状态，此行必将凶多吉少啊。”徐徐叹了口气，仰身靠在座椅靠背上。
……
“馨姐回家了？”徐徐从后排探出头。
“哦，你脑子里还能不能装点别的东西？”我坐在副驾驶闭目养神。
“你看她发的朋友圈，感觉怪怪的。”徐徐继续说。
“神经过敏。”我拿起手机准备打开朋友圈。
“今天回家了，看到几个月没见的爸妈，还好他们没有变老。”馨姐在朋友圈里写到，配图是自己和父母的合照。
我点开馨姐的头像，发现她的相册只剩下这一条。馨姐家在一家外贸公司工作，平时休息的时间少到可怜，从年初到现在已经有快半年的时间没回家了。
我正翻着朋友圈，馨姐的电话打来了。
“章伟，你们一切还顺利吗？”馨姐在电话那头说，语气有点不自然。
“还好，一切顺利。”我的声音被颠簸的路面颠的有些颤抖。
“馨姐，我看你是回家了吗？”这时徐徐从后面大声说。
“徐徐吧，”馨姐听出了是徐徐的声音，“是啊，回家看看爸妈。”
“常回家看看，回家看看……”徐徐说着回到后排座位上。
“我再给你个话筒你唱一首吧。”文涛一边开车一边还不忘了跟徐徐贫嘴。车里一阵喧闹。
“章伟，”馨姐在电话那边结束了我们车里的喧闹声，“其实是汤汝珹那边出事了。”
……
2016年：
“买车啊？我那车你不能开吗？”我爸在听说我要买车时对我说。
“我都算好了，要不您再看看？”我尝试发起总攻，“您就帮我凑个首付，后面的我自己还。”
“加油，保险，养护费用你算过吗？”我爸开始帮我计算这笔帐，“你看你现在这点工资，你不吃饭啦？”
“哦。”我只好先行告退。
我的父亲是那种说一不二的人，他能跟我说这么多话，还帮我计算支出已经很难得了，如今的形势已经不允许我再继续辩论下去。
第二天，我的银行卡上多了五万块钱。
我不会用这笔钱，因为我和我的父亲一样算清了这笔帐。那笔钱就在我的银行卡上待着，我暂且当它不存在。虽然钱我一分没动，但是父亲的车被我毫不留情地开走了。
周一上午我很早就起床，开上车在路上闲逛，早高峰过后路上的车减少了许多，我开上快速路，油门踩到底，把车速加到时速60公里。我的脑子像引擎一样飞转，我的工作，我的生活，我好像没有一项赖以生存的技能，我想坚持，但又找不到坚持下去的意义。
突然从我的右侧窜出来一辆货车，我的思路一下就被拉回来。
呵，人没本事就是爱胡思乱想，怪不得晚上睡不着觉。
晚上我回到了自己的出租屋。睡不着觉。
一场大雨突如其来，拍的窗户咣咣响。听着雨声我很快就睡着了，生理反应最终将心理障碍扫除，我睡得很沉，以至于第二天楼下的邻居差点把我的房门拆了。
“有人吗？”
“有人没人？”
我爬起床穿上衣服，走到门前从门洞里观察外面的情况。只见一名身材魁梧的男性，怒目圆睁站在房门前，我瞟了一眼身后，想寻找一件称手的兵器，一无所获。我用力打开房门，故意弄出很大动静，气势上不能输。
“怎么了？”我压低声音，拿出视死如归的气势。
“你家阳台漏水了，都漏到我家了。”邻居大哥心平气和，指着我身后的阳台。我转身看着窗户大开的阳台，呆住了，心里正想着昨晚为什么没关窗户，这时大哥替我把房门关上下楼了。
之后的一个小时就是处理阳台积水的时间，我把阳台上的东西翻了个底朝天，把那些泡湿的鞋全放在窗台上，这时我透过窗户看到我停在楼下的车，心想车窗不会也没关吧。
一切收拾妥当之后时间还早，我像只僵尸一样躺在床上，习惯性地打开手机上的汽车杂志，等着手机闹钟。刚下过雨的清晨还是有些许凉意，我在床上伸了个懒腰，好让疲乏的感觉随着呼吸排出体外。
该来的总是会来，车窗没关。
……
“你今天别上班了，把车开回来。”我妈打来电话。
“哦，怎么了？”我用毛巾吸着车里的水，手机夹在耳朵和肩膀之间。
“你姥姥住院了。”我妈的语气开始焦急。
“哦。”我放下手机，把毛巾扔在车上，把车窗都打开，往家的方向驶去。
2022年：
汤汝珹是那天与我们吃完饭后出事的，在他驾车回家的路上，与一辆刚出站的公交车发生剐蹭，交警在他拿驾照的时候发现车上有一小瓶褐色油性粘稠物，交警当即就扣下了这个小瓶子。后来经过检测，确定了这个瓶子里装的是大麻。
陈家馨万万没想到自己的男朋友会跟毒品联系到一起，她一直觉得自己的公司是正规的外贸公司，不会做非法生意。汤汝珹那天来餐馆之前去见了一个客户，那一小瓶大麻就是这次交易的样品，他准备吃完饭后带去公司化验。
警方在掌握足够证据后迅速将涉事公司查处，汤汝珹被抓获，与这件案件相关的人员也正在追捕中。由于陈家馨并没有参与其中，警方无法得到关于她的任何证据，所以她并没有受到牵连。
在汤汝珹被抓的第二天，陈家馨就回家了。
“馨姐，你来的话我们太欢迎了。”我故意放大音量，好让徐徐和文涛都听见。
“啊？”徐徐在后座伸手要抢我的手机。
“馨姐要来吗？”文涛继续把车往前开。
“只是我们现在也不知道自己在哪。”我看着文涛手机上的地图，用两根手指把地图放大，最后只得到一片空白和一个显示自己位置的点。
“好吧，我收拾一下。”馨姐在电话里显得有些失望，“那我去西安等你们。”
文涛打开车上的收音机，“男人的良药，女人的福音……”
“这不是音乐广播吗？怎么卖上药了？”文涛摆弄着调频按钮。
“什么人听什么广播。”徐徐在后面还不忘拌嘴。
“频率不一样。”我开始按调频按钮搜台。
文涛的车开了大概有五分钟，我们就在前面不远处看见了分岔路口。
“我先去看看。”我对文涛说，指着前面地路口，“一会就在那停一下车。”
我顺着路往里走，由于路不是直的，所以看不到路的尽头有什么。我越走也快，想尽快找到出路，最后变成一路小跑。最终还是没有看到这条路的尽头有什么，我便原路返回，回到车上，三个人面面相觑。
“抓阄吧，”徐徐突然来了一句，“左转还是直走，听天由命。”
“好主意。”我拿出两张纸巾，用指甲在上面写了一个“左”和一个“丨”，“一个左转，一个直走，徐徐你来。”
“直走吧。”徐徐抓到了画着“丨”的纸团。
2016年：
姥姥夜里突发心脏病，吃过速效救心丸后又被救护车送去了医院。我们到医院的时候姥姥还在急救室里，舅舅坐在急救室外的长椅上。
“怎么样了？”我妈跑过去问舅舅，“昨天怎么不给我打电话？”
“刚才医生出来说病情稳定了，一会转移到普通病房。”舅舅一脸疲惫，很明显是一晚没睡。
一家人在外面等着，谁也不说话。
“我想把妈接到我那去住，”我妈打破了平静，“我请几天假，陪着妈养病。”
舅舅坐在椅子上一言不发，双手搓着脸，缓解心中的紧张感。我在椅子对面的墙上靠着，双手撑住膝盖，被座椅弄湿的衣服贴在身上。
半个小时后，医生把姥姥从急救室里推出来，姥姥吸着氧已经醒了，想说话却说不出来。姥姥回到病房安顿好之后，我妈就开始联系我们这边的医院了，舅舅在一旁话到嘴边却又咽回去，最后只好看着我妈把姥姥接走。
“你放心吧，我那边条件好点。”我妈开始安慰舅舅，不想让他自责。
“那你要是哪天忙不过来了就叫我过去照顾咱妈。”舅舅最后说到，眼里充满了自责和无奈。
“手续办好了。”我爸回到病房，手摸着湿了的裤子。
“昨天晚上车窗没关。”我不打自招。
……
姥姥转院进了我家附近的医院，我妈一直守在身边。
姥姥出院那天是我爸开车去把姥姥接回来的，我把自己的房间腾出来给姥姥住。也是从那天起，我再也没用过我爸的车。我拖着行李箱一箱一箱地运我的东西，我爸看到后把车钥匙扔到门口的衣帽柜上，什么话也没说，我知道那是扔给我的。我没理那车钥匙，继续搬着行李箱坐公交车。
“这几天你干嘛去了？”我刚回到我的出租屋就接到徐徐的电话，“给你发消息也不回。”
“我姥姥病了，回了趟老家。”我伸了个懒腰，声音拉得很长。
“现在好点了吗？”徐徐放低声音。
“心脏病，难说。”我叹了口气。
“晚上白家烧烤。”徐徐没再追问，“给你说个事。”
什么事还搞得这么神秘，不能再电话里说。我挂掉电话躺在床上休息，刚搬过来的行李胡乱丢在一边。突如其来的困意让我的上下眼皮直打架，在闭着眼睛打了个哈欠之后，我就彻底睡了过去。
晚上我来到白家烧烤，九点，还有半个小时，我就找了个最靠外的位置坐下，点了一根烟，手里拿着着菜单：羊肉串，板筋，鸡翅，兔肉。菜单的塑封已经翘边，上面沾满油渍，这菜单用了不少于三年，从我们三年前上高中时第一次来白家烧烤用的就是这个菜单，我也是那时第一次吃到了兔肉，回家难受了好几天。
九点半，一辆大众Polo朝我开过来，停在我旁边，徐徐和文涛从车上下来。
“怎么样？”徐徐站在我旁边，手搭在我的肩膀上。
“你买车了？”我推掉徐徐的手。
“嗯，二手的，捡漏一辆九成新。”徐徐一副得意忘形的样子。
“辉哥给找的？”我想起徐徐帮我找辉哥问车的事，“没想到你下手比我快。”
“碰到好车就要果断拿下，”徐徐拍着引擎盖，“怎么样？一会儿带着你兜风去。”
“先吃饭吧，饿了。”我捂着肚子皱着眉头站起身，“我去点菜。”
2022年：
文涛的双手紧握方向盘，眼神坚定向前开，又开了大概有十分钟，来到一个上坡。
“哎，那边有人。”徐徐指着路左边的高粱地里。
文涛听到突然刹车，我的脑袋撞到了前挡风玻璃上，徐徐撞到座椅靠背上。
“看来老天还是怜悯我们的。”徐徐下车想找过去的路。
“从刚才那个路口是不是能过去？”我站在车门口向那个房子那边望。
“上车。”文涛招呼徐徐。
我们的车沿着小路到了这户人家，那是一栋上下两层，外面贴着粉红色墙砖的小楼，与周围的农田显得格格不入。
我上前去敲门，开门的是一位五十来岁满脸胡子的大叔。大叔很热情，把我们让进屋里。这间房子里最吸引我的是挂满墙上的字画，大叔介绍说那都是他自己平时写写画画的作品，自己觉得比较满意的就挂在墙上了。
“想去川藏公路？还远着哩。”大叔坐在沙发上给我们一人到了一杯茶。
“您也知道川藏公路啊。”徐徐坐在大叔对面，把水杯端在手里。
“2012年，我跟几个朋友去过那。”大叔喝了一口茶，“很美，对我来说像到了天堂。”
我们几个听得饶有兴趣，想象着自己驾车穿过317国道时，曲折的山路，树林，还有远方的雪山。徐徐和大叔两个人聊的有来有回，眼看就要天黑了，大家也没有要离开的意思。
“留下来吃饭吧，楼上有房间，晚上就在这休息。”大叔看天已经黑了，一边收拾茶杯一边对我们说。
“不用了，太麻烦您了。”我站起来帮忙收拾茶具。
“谢谢您请我们喝茶，这一下午我们受益匪浅。”文涛接过我的话。
“也好，那我不留你们了。”大叔拿出一幅他刚写完的字送给我们，“我羡慕你们的年轻，更羡慕你们这些在路上的人。”
按照大叔所指的路线，我们连夜出发，直奔西安。
“馨姐，几点到？”我拿出手机给馨姐发信息。
……
“已经到了，正在出站。”过了半个小时我收到了馨姐回复的消息。
2016年：
我在电子城的工作可谓顺风顺水，我知道在这之间徐徐帮了我不少忙。我在店里的销售额总是最低的，这也许是因为我是新人的关系吧，我开始对我的工作抱以希望，我也开始融入到大家之中，也偶尔会去参加团建活动。
“你回来一下，你姥姥住院了，你爸上班回不来。”我刚上班我妈就给我打来电话。
“哦，我马上去。”一边说着我一边往仓库跑。
我换好衣服之后就直接往医院去了，这一路很漫长，二十分钟的路程像走了两个小时。
我来到医院，看到我妈面无表情地坐在病床边，姥姥在病床上安静地躺着。我坐在病床的另一边，没有说话，就一直坐着。直到舅舅突然从病房外跑进来，俯身蹲在姥姥身边。我才知道，在二十分钟之前，我就没有姥姥了。
姥姥的灵位我守了三天三夜，无论谁去替我，我都不离开。直到出殡那天，我一滴眼泪都没流。
姥姥去世后，我妈想让我搬回去和他们一起住，这次我没有再任性，把我的房间恢复成以前的样子。我把出租屋里堆了满地的东西原封不动地装上搬家公司的货车，坐在副驾驶上，我很多次想过要回去住，可最后还是没想到是以这种方式让我回家。
电子城的工作已经有半个月没去了，我没有请假，也没有辞职，不知道以这样的方式离开工作岗位的除了我还有谁。
“伟哥，电子城这边我帮你说了，停薪留职，你什么时候回来提前说一声就行，特殊情况嘛，大家都理解。”徐徐打来电话，帮我做最后的挣扎。
“哦，谢了。”说完我愣了一下。
“说的什么话，挂了。”徐徐那边挂断了电话。
我再次见到徐徐和文涛已经是一个月后了，那天我从医院出来，徐徐和文涛来接我。
“这次怎么样？”徐徐手握方向盘，目视前方。
“好点。”我回答。
我回到家里，盯着白色的乳胶漆墙面发呆，看到毛刷留下的痕迹，想着那条路我今生一定要走一回。
又过了一个月，我到了一家通信公司上班，我努力让自己不再心浮气躁，通过药物的努力，我基本可以正常生活。
2022年：
我们到火车站的时候馨姐已经站在出站口了，文涛上前接过馨姐的行李，徐徐在一旁嘘寒问暖。
我们的圆梦之旅正式启程，确切地说应该是寻找之旅，寻找一切存在意义的远行。
……
我来到药房拿药，回到家后，我把药倒进马桶，按下了冲水按钮。还有左手臂上的一道伤疤，也一同滚蛋了。
三十年后：
“爸，咱们出发吧。”我的儿子把轮椅推到我面前。
“好。”我把烟拿在手里。
长期吃药带来的后遗症让我衰老的比一般人快，现在我的双腿已经不能支撑自己的身体。
“少抽点烟。”儿子拿走我手中的烟把我扶上轮椅。
高原反应……
剧烈的头痛使我不得不对川藏公路望而却步。
川藏公路就在那里，我站在路的一头，双手颤抖，仿佛已经征服了这段路。
2016年：
“轻度抑郁？”我爸说出这句话的时候紧紧握住了手里的化验单，这是我第一次看父亲害怕的样子。
“回去多陪陪他，别给他太大压力。”医生嘱咐我爸妈，“不到必要的时候不用吃药。”
“谢谢大夫。”我妈紧紧握住我的手站起身。
……
这就是我的西部故事。
谨以本故事送给我们身边的朋友。
向川藏公路筑路战士致敬。
向XZ的抗疫战士致敬。
