阿辰有时候会自言自语。
他偶尔尝试代替没有生命的东西说话，玩具，铁锤，甚至一块小石头，从很早的时候开始，他就擅长自娱自乐。不过这并不代表他没有朋友，相反，他的朋友还挺多的。
他的家在一个小城市的商业街上，这是座年轻的城市，2009年左右，装饰材料取代了五金劳保，成为生意人新的追求。所以很多人离开了这条以五金为主要商品的街道。
其实这里的人总是来来去去，住所靠租金决定。
这条街上设施不太全，没有路灯，没有绿化。大多数店里没有卫生间，只有两个脏兮兮的公共厕所，还是条单行道。
阿辰就住在这里，生活不太富足，但他没有不快乐。他有很多伙伴，总是和他们一起玩。直到2018年，他才搬离了这里，前往装饰材料商贸园。
他的童年以及青春前半段的所有回忆，全都交付给了这里。那真的是很漫长的一段日子，说不上有多深刻，可当他回忆过去的时候，一件一件的小事如同惊涛骇浪般翻涌，让他感到忧郁又遗憾。
那段时间里他觉得自己并不需要自娱自乐这种能力，“世界上还有人比我的朋友多吗？”他时常这样想。
记忆可追溯到他六岁左右，不过在那之前，他就已经有了一些朋友，好像是童年自带的。
他依恋着这段回忆，即使是现在，他也一直认为，真正的生活理应是这样的。
早上起床时路口买早餐的三轮车上传来豆腐脑与馄炖的香气，大街小巷里涌动着拿着油条豆浆形色匆匆的人，公园的对面是近几年消失了的早市，路口聚满了骑车去上学的学生，穿着当地初中的那种经典大红校服，商业街的坑坑洼洼的道路上买烤地瓜的老头在吃力的推车前行。
中午的时候，附近小区里各种小吃被下班放学的人们一抢而空。阿辰跑的飞快也只能买到一盒米饭。
晚上疲劳了一天的人们回家了，饭后大人在门外坐着马扎扇着蒲扇，空气中是六神花露水的味道。
孩子们有时会跟着大人去附近商场前的夜市买东西，不过大多数时候都是在家里玩着4399网页游戏，至今没有通关的造梦西游，还只出了一把雷霆之怒的生死狙击。
最快乐的莫过于夏天不下雨的周末了，在交警队大院偷吃大人不让买的雪糕和辣条，魔法士干脆面。打羽毛球或者踢足球或丢沙包，外面太热了就去书店看书，偶尔也会为了吹空调去商厦娱乐城胡乱瞎逛，隔一段时间就会去美食街买点烤鱿鱼，拿着刚到手的蝴蝶刀和甩棍在妹子面前装逼，翻墙去后面的小区里玩。
每当现在的生活过的太差的时候，阿辰都会回想起那些不停奔跑着的日子，这样他的心里就会有些安慰。
他就是在这样的一个四线城市的角落里快乐长大的。
不过嘛，都是往事了。
