原本我们这儿是个“农村包围城市，武装夺取政权”的历史乡镇，可随着很早之时出现的第一个大学生让大家意识到了知识的重要性，孩儿们纷纷考走，没上的也向往繁华，城市逐渐包围农村，农村却渐渐衰败。原本的山青秀美空在了碳酸钙厂浓烟中，自从老人们撒手人寰，我们便开始了过年走寝串门但不停留的习惯，“禁止燃放烟花爆竹”的政策减了最后几分生气，几年前听到了句“姥姥家后山推平了”有些神情恍惚，也渐渐萌生去其他地方过冬的念头。
彼时我只是一个年仅15岁的少年，人挺小，父母却拗不过我的想法。怕挨打，我匆忙收拾好行李趁父母不在“跑路”了，当然，这也不乏中二和叛逆的成分在里面，对于我“机智”的先斩后奏行为家人却也无可奈何。
作为一个十多年从未见过真正的鹅毛大雪的我来说，北方可是有着莫大的吸引力了。第一站，我拿着没有上交的压岁钱逆着“春运大片”勉强抢到了最便宜的硬座来到了BJ。
论一个没有丝毫预算只身前往千里之外过年的十几岁少年能做什么。事实证明，在我结结巴巴地说明缘由来到第五家四合院的房屋面前，我找到了可以驻足之处。说来我运气也实在是好，遇到的人不是热情好客，也是可爱的紧的，反正若干年后想起这次疯狂之行还有些后怕。我与院前的老人家有些沟通困难，但老人家们却很喜欢听我讲南方的习俗，可惜没学会些我们那边温软的方言来逗逗北方的朋友。在这边，我和这家老人九岁的孙子学会了怎么做叫花鸡，我在这边度过了小年，看着他们祭灶、打糖，馋到了灶王爷，也馋到了这些小孩，这糖的味道我之后却再也没吃到了。第一次来BJ我没有去看那些城墙砖瓦、碉楼壁画，却也一饱一场红与雪的眼福。
吸取了去BJ的经验，我做好规划硬拉着好友去看天苍野茫，对于我的二次“出逃”，父母也算是默许了我的举动。第二站，我准备了厚厚的棉袄与向导在NMG会面。
说起来，向导其实还是我父亲的同学，他操着一口不太流利的普通话，面部黝黑却热情地帮我们戴上了当地的帽子，叫陶尔其克帽，试想一下其实穿着黑色羽绒服再加上这个富有民族风情的帽子，着实有些不伦不类，但好友似乎非常喜欢这种感觉，在接下来的几天里见他一定会是这身装束。因着是熟悉的叔叔，父亲十分放心，不过大草原倒是没见到，却是“雪原”吸引住了我们。我们点了篝火，在马头琴声下玩羊骨头（当地人称为“嘎拉卡”），手把肉吃的满脸都是，而烤全羊的膻香似乎至今还能从那件舍不得丢掉的羽绒服上闻到，有意思的是我们燃起松柏和卓拉给牲畜们也过了个年。那些腥膻和焦肉味好像被我装入口袋带了回去，暖烘烘的。
因与NMG相邻，父亲的同学又在宁夏工作，我们好巧不巧的赶上了初五之后的“盛宴”。
我们在永宁的纳家户村驻足，这里的清蒸羊羔肉简直绝了，观看的贺兰皮影戏传神极了，纳家人热情好客，也对我们这些独自旅行的孩子感到好奇，努力用普通话与我们交流，端来的传统美食我们赞不绝口。初五之后，直到十五六，宁夏新年的社火就舞了起来。我们也爱上了鲜香的素菜汤，吃着面人看着社火队舞着炫目的色彩，连连惊叹。
我们一路南下，途径重庆，风风火火地吃了一次鸳鸯锅，途径四川，看了次看不太懂的川剧，被手里打包的东坡肘子辣得够呛，最后来到真正意义上的第三站，云南。
我们从纳西族到彝族再到白族，他们习俗各有千秋又有所联系，姑娘们的招呼声也从胖金妹变成了金花再到阿诗玛。我们身着当地人的服装看了一场场有趣的灯会，彝族的三弦舞豪放粗犷煽动起我们这些慕名而来的外乡人。我们捧着泡着米花的糖水爱不释手，也爱上了青稞酒和酥油茶，小心翼翼地学着婆婆采了几朵不知名的蘑菇，不过到底没有胆子去煮熟来吃。三岁的儿童唱着好听的民歌歪歪地贴上大象和春树，不请自来的客人们踏过石板总能分到一份野菜。在这儿呆了几天，足足体会到云南的年是浸着鲜味的，那朵蘑菇被我一路攒着，希望不会被误食了可好。
兜兜转转，几个地方仿佛就让我品味到了大江南北的冬，这几年我从一个地方到另一个地方度过了春节，清点着我带回来的富有味道的物品，有张四合院的合影、满身的味道、皮影戏的叔叔赠送的小皮影、川剧画脸的毛笔以及不知名的蘑菇。而今转眼我便成年，便把目光投向了从未踏足的中国之外，疫情的组止让我错过了机会。我回到老家，却像一个背包客样还未停下，儿时高大的石头山被铲平，我爬上那不比房屋高几许的土丘，望了望村庄，房屋落败树木枯黄，意境虽唯美，我却没有了拿起相机的欲望。
我站在丘顶吹着风，目送着太阳离开，也欲离去，转头之时却惊喜地看到不知是谁家早早挂起了灯笼，红的透亮，又是哪家顽皮的小孩无视不远处传来软侬的喊叫把烟花插进牛粪里，嬉笑的响。家家户户都通了宽阔的水泥板路，牛们依旧悠闲地哞哞叫，弯弯绕绕的屋角把还未完全落下夕阳分成了一缕一缕的金黄光束，晒在挂墙的腊肉上，小黑猫在墙角被香味吸引不甘心地爬着。我心底的那份希冀摇摇坠坠地升起，恍然间，我听见一声陌生又熟悉的“嘿”传近，不知哪家的少年抛着一个小小的柚子叫住了我：
“这里的柚子可甜了，要不要一起去摘？”
