推开车门走下去，路桥的神色微微发生了些变化，整个人似乎也在一瞬间被施展了定身术一般，久久没有下一步的动作。
他已经很多年没有回到这个地方了，至少在他的认知里，已经有十多年的时间没有回到过这里了。这里是他的老家祖宅，至少听他的爷爷说过，他爷爷的爷爷就生活在这里。只不过等他的爷爷得到地契之后，又一砖一瓦地重新修葺了屋舍，画了炕围，才有了他小时候看到的祖宅的模样。
不过不同的是，这里的祖宅并不像电视里那般深屋大院，从羊肠般的小路走进去顶到头，就有早些年打下的炭火，为了冬天烧火烧炕准备着。一到冬天，早上起来摘掉院外遮挡的窗布，铲一锹碳放进大锅里，把馒头稀粥加在笼片上馏热，就是一顿早饭了。
这在十几年前、甚至是更早以前的人的生活方式，伴随着村子里的人越来越有钱，国家发展越来越富有，哪怕是现在还住在村子里的人，都开始用上了电器做饭，极大的避免了煤气中毒一类的事故。从副驾驶上取出对联，他这次回来其实是为了贴副对联。哪怕老一辈的人都跟随子女进了城，但这终究还是一个家！
扭身拿着钥匙解开了门闩上的大锁，将上面缠挂的铁链解开，推开痕迹斑驳的两扇开合的木式大门，入眼的便是半人高的杂草丛生。或许是进了冬季的缘故，里面的杂草都泛了黄。路桥把门口的杂草拔起一部分，伸手拿起打火机将干草点燃，伴随着火势越来越大，鲜红的火苗映红了他的脸颊。
记得小的时候，在灶火里填上玉茭圪榄和玉茭棒围起火，将煤渣倒入。看着烧起的熊熊烈火，路桥痴痴地笑着，嘴里念叨着似懂非懂的“本自同根生，相煎何太急”的诗句。
这一切恍如隔世，即使是在睡梦中，路桥也时常回忆起小时候的事，只不过再回来，哪怕是再好的玩伴也成了过客。而这里，也成了他深深的念想。所以这次回来，是他主动要求的，如果离开了这一次，不知道下一次会在什么时候。
火，足足燃烧了半个钟头才有些湮灭的势头，看着烧得黑乎乎的墙角和地面，以及伴随着一些蛇鼠被烧焦的尸体，路桥的心中未免有些失落。
越来越多的人选择成为城里人，农村已经没有了往日的味道，甚至于对于从没有在农村生活过的孩子来说，农村成为了他们厌弃的地方。而在路桥他们这一代人的眼里，这却是记忆中最后的“故土”。
我们国家的大政策，是推进城市化进程，让大多数人成为城里人，但成为城里人最后却成为了很多人内心的一曲憾歌。
走上晒台石阶走进主屋，墁顶已经被鼠蚁啃噬出几个大洞。而西房的两间土坯房，靠着主屋的这一间外墙已经塌了。靠着立柜的地方挂着一面老式面镜，上面画着一对鸳鸯，据说是爷爷娶奶奶时候买的，这也已经是七十年代初期的事情了。或许是年代真的久远了，只是一抬头，看到墙上挂着他和表弟小的时候的照片被裱成框，心中五味杂陈。
这上面其实不止他和弟弟的一块相框，另外还有爷爷奶奶年轻时候的照片，爸爸和姑姑幼年和青年时期的照片。虽然小的时候他看过很多次，但这一次他看得十分认真，似乎要把什么东西永久刻在脑子里一样。
看向炕围画，这一切就像是从一开始就长在他脑子里的一样，这些画在小时候就是他极大的乐趣。里面有西湖雷峰塔，说是里面镇压着白娘子，并用小笔勾勒有“渺渺兮烟云，翠林隐兮波流欢；汲汲兮流水，月光映兮泪水凝”的句子；又或是贾宝玉和林黛玉游园赋诗、张生和崔莺莺对镜贴花的才子佳人；当然也有猛虎、熊猫这样的猛兽，以及以富贵著称的牡丹图隐喻人家兴旺的图案。
找出旧式糊窗用的花纸，他从小跟随着爷爷奶奶长大，爷爷是村里教书的先生，奶奶虽然没什么文化，但却也因为家学读过几年书，并不是目不识丁的白丁。不过奶奶的手艺极好，路桥有很多手艺都是跟着奶奶学会的。什么婚葬蒸的花馍馍、或是寒食节的“寒节人人”、又或者是剪纸的窗花……
入冬之前，把家里的墙壁粉刷一遍，看着墁顶薄弱漏洞的地方补上一层白纸，和起浆糊粘在顶上，再拿涂料涂上一层，不仔细看根本看不出来。到了过年的时候，出好浆糊，贴对封窗，在墙围上贴两幅年画，然后就是各种吃食。
路桥哈了一口气，一层白雾从他的口鼻之中立刻窜了出来。今天是腊月二十七了，如果不是他坚持要回来，或许就像是往年一样，父辈托村子里一户相熟的人家，来门口贴上一副对联就算万事大吉。
打开火炉，他已经很久没有生过火了，现在的城里都是地暖，让北方的城市人住得十分舒服。虽然过了这么多年，但基本的生火步骤他还是记得的，只不过要生疏许多。毕竟那个时候他还小，这些只能是做些辅助，也没有亲手动过手。接下来就是要熬好浆糊，这里面也大有学问，面下多少、水下多少，炉火温度怎么样，这些都至关重要，因为这在最后都决定了浆糊的粘性。
这些都是旧例的照章操作罢了，现在的农村也不再是过去想要去县里一趟要挤一路城乡公交、回来又要挤一路的公交。而这也是旧时过年应有的气氛，而现在却不再有这样的感觉。年，也逐渐没有了排场，也不再有“年”所该有的气氛。
贴好对联，重新封了窗花，路桥微微叹了口气。这或许也是他最后一次以这样的方式来庆祝春节，因为对他来说，或许这也是他最后一次来这里了！
