荒凉广袤的大地上，一眼望去是无边无际的空荡，过往的飞鸟找寻不到落脚的枝丫，漫无边际的盘旋。
蜿蜒的公路上，一辆客车行驶而来，在这片空旷的大地，像一只蚂蚁，隐入了山峰中。
杨落靠在车窗上，眼神无光的看向窗外，这片荒凉的土地，她看了十八年。
南京的室友本想带她回家过年，美曰其名感受一把南方的春节。杨落想了想，拒绝了。
家里有两个弟弟，父亲母亲一年出头在外打工，过年好不容易回来一趟，尽管杨落厌倦了西北冬日里冷冽的风，但她还是不想错过一次见父母的机会。
手机响了一下，杨落打开一看，是室友佟湘发来的照片。
照片里是佟湘和她的哥哥，应该是在她家的果园里，她手里拿了两个橘子笑的甜美。背景是郁郁葱葱的草木，一片生机盎然。
杨落放下手机，疲惫的闭住眼睛。
那片绿是西北的冬天没有的盎然。
西北很大，但是常住人口密度却不大，大概是因为大多数地方都偏僻的无法住人，所以这里的路很长，长的看不见尽头。
杨落下了火车，又乘坐了近六个小时的长途客车，又转了两个小时的城乡大巴才到家。
一下车，父亲早早等着了。开了前几年买的小三轮，粗糙的脸被风刮的通红。看见杨落下来了，笑开了眼，走上去接过她手里的行李，往车走去。
杨落拿下了自己的围巾，皱着眉头说道
“爸，你怎么也不带个帽子口罩啥的，家里又不是没有，你看你脸冻得。”
杨东摆摆手，拒绝了女儿的围巾，手里拿出板凳给女儿放好，看她坐好才回答。
“么的事，吹了多少年了，早就吹惯了。我女脸白肉嫩，你带着，别吹裂了。”
杨落重新围好围巾，不再说话。父女两一路沉默，坐着小三轮回了家。
刚到家，最小的弟弟杨乐就围了上来，绕着杨落跑，嘴里不停念叨着“姐姐回来咯，姐姐回来咯”
过年，只有他是最开心的。
杨嘉走了过来，接过姐姐的行李，稚嫩的脸上露出沉静的笑。
“姐，快来吃饭吧，妈都做好好一阵了，刚杨乐想吃个肉丸子妈都没让吃，说要等你回来。”
“行，你帮我把行李提进去。”
杨落点点头，看着杨嘉的背影。长得真快啊，今年才15岁的杨嘉已经比她高一个头了。
回到屋里，大家都洗手吃饭。坐在一个桌上，说不完的话，母亲一直给她夹菜，不停念叨着“我的女，出门一趟都瘦了，是不是没吃好饭啊。”
杨落只能笑着跟母亲说，怎么会吃不好，现在流行瘦，瘦了好看，瘦了美。
老人大概是不懂这些的，只是摸着她的脸
“瘦了不行，风一吹就倒了，我女，要健健康康，要高高壮壮。”
吃完饭，杨嘉的朋友来找他出去玩，看见杨落全都拘谨的站直，笑着问姐姐好。
杨落笑着应好，看他们站在一起，大概是西北的男人都是这一类的体型，高她一个头的杨嘉在这群少年里显的不突出，尽管年龄都不大，却都不显单薄，按照爸的话说，这将来都是要撑家的。
转头回了屋，坐在火炉旁边，剥开一个砂糖橘喂进嘴里，啧，真甜。
父亲走了进来，坐在稍远一点的椅子上，点了一根烟，吸了一口，
“家里年前事多，你回来了，有些事就你跑着操心吧。”
“年前能有什么事啊，让我办年货去吗”杨落一边剥橘子，一边回答。
“哼，事可多了，以前你小，现在长大了，要去帮着做了。”杨东弹了弹烟灰，又吸了一口。
“行，你吩咐，我照做，说吧，明天要做什么。”
“明天去你李福叔家一趟，领个人。”
“李福叔家？领人干嘛？”
“给他家二女看个对象。”
杨落的动作一顿，心头涌起一股不好的预感，坐直了身子，不确定的问
“给谁看？”
“他家二女，你发小，李秀秀。”
