九月的南方小城，热得毫无道理可言。
林念站在北临一中门口，看着那座据说有一百二十年历史的青砖校门，心里只有一个念头——好想逃。
“林念，愣着干嘛？快走，教务处在这边。”她妈妈拖着一只硕大的行李箱，已经走出去十几米远了，回头催促着。
林念深吸一口气，跟了上去。
空气中全是香樟树的味道，浓得发腻。道路两旁的香樟少说也有几十年树龄，枝叶交错把天空遮得严严实实，只有零星的光斑落在地上，像碎了一地的金币。知了在树上叫得声嘶力竭，叫得人心烦意乱。
八月的最后一天，林念跟着妈妈从北方那座干燥多风的城市，坐了整整十二个小时的火车，来到这座潮湿闷热的南方小城。妈妈工作的纺织厂搬了新址，全厂上下都跟着迁了过来。爸爸在她六岁那年就离开了，所以妈妈去哪儿，她就得跟着去哪儿。
北临一中，据说是全城最好的高中。妈妈费了很大力气才把她塞进来，临走前千叮万嘱：“念念，这学校不容易进，你可得给妈争口气。”
林念嘴上乖巧地应着，心里却是一片茫然。
教务处设在行政楼二楼，走廊又长又暗，老式的水磨石地面被踩得发亮，每走一步都发出沉闷的回响。走廊两侧的墙壁上挂着历任校长的黑白照片，相框是那种统一配发的深棕色木框，照片里的人们穿着几十年前的服装，表情严肃地盯着每一个路过的人，让人后背发凉。
办完入学手续，领了校服和课本，已经快十一点了。教务处老师是个戴眼镜的中年女人，语速很快，交代了一大堆注意事项，林念只听进去一半。她抱着一摞比自己脑袋还高的课本，从教务处出来，沿着走廊往楼梯口走。
书确实太多了。
语文、数学、英语、物理、化学、生物、政治、历史、地理，每科都有课本和配套练习册，加起来十六本，摞在一起像一个摇摇欲坠的纸塔。林念个子不高，才一米六出头，抱这么一摞书，下巴几乎要压在书顶上才能勉强稳住平衡。她本来就认路能力差，在这栋弯弯绕绕的老教学楼里更是晕头转向，走了没几步就不知道自己身在何处。
走廊尽头有一扇窗户，阳光从那里泄进来，形成一个明亮的方框。林念朝着那个方向走，心想总能找到楼梯。她侧着身子，像只横着走的螃蟹一样往前挪，每一步都走得小心翼翼。
然后，她撞上了一个人。
准确地说，是她在拐弯的地方没看见对方，一头扎进了人家怀里。
“哗啦——”
十六本课本加练习册，全部散落在地上，有几本滑出去老远。那声音在空旷的走廊里显得格外响亮，惊起了窗外树上的几只麻雀。
林念整个人都懵了。
完了。开学第一天，还没正式上课，她就当众出了个大丑。虽然此刻走廊上只有她和对面这个人，但这种偶像剧里才会出现的愚蠢桥段发生在自己身上，还是让人恨不得找条地缝钻进去。
“对不起对不起对不起！”
她甚至来不及看对方长什么样，就慌忙蹲下身体去捡书。耳朵烧得发烫，不用摸都知道红得能滴血。她低着头疯狂地把书往自己这边扒拉，只想赶紧收拾完残局逃离现场。
“没事。”
对方也蹲了下来。
是一个男生的声音，不高不低，尾音微微上扬，像带着一点漫不经心的笑意。他没有生气，也没有多说什么，只是和她一起捡起散了一地的课本。
林念不敢抬头，眼睛死死盯着地面，手忙脚乱地把就近的几本书摞到怀里。可她越慌乱越出错，刚摞好三本，最上面那本《高二数学（上）》又滑了下去。
一只手伸过来，在半空中接住了它。
那是一只很好看的手。手指修长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，手背上隐约能看到青色的血管纹路。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在他的指节上，竟有一种近乎透明的质感。
他拿起那本数学书，看了一眼封面，忽然轻笑了一声。
“开学第一天嘛，谁不手忙脚乱。”
他的语气很随意，没有同情，没有嘲笑，只是陈述一个事实——那种令人尴尬的事实从他嘴里说出来，好像就变得不那么尴尬了。
林念终于抬起头。
很多年后，当她试图回忆自己是怎么喜欢上沈辞的时候，脑海中总是会浮起这一刻的画面。它像一个被精心保存的长镜头，每一个细节都纤毫毕现——
阳光从走廊尽头倾泻进来，将他的轮廓镀上一层浅淡的金色光晕。他穿着北临一中的白色夏季校服衬衫，最上面的那颗扣子没系，领口随意地敞开着，露出一小截清瘦白净的锁骨。他的头发比一般男生稍长一些，额前的碎发微微遮住眉毛，投下一片浅淡的阴影。眉毛下面是眼睛，那双眼睛又清又亮，像山间初融的雪水，明明只是随意地看着她，却让她觉得自己整个人都被看透了。
他嘴角微微上扬，弧度很小，介于礼貌和真心之间的那种笑。
是一个很好看的人。
好看到林念的大脑一片空白，甚至连“谢谢”都忘了说。
“你叫什么名字？”
“……林念。”
她的声音小得像蚊子，险些被窗外的蝉鸣盖过去。
“林念。”他重复了一遍，像是在确认这两个字的发音。然后他站起身，把手里的数学书递还给她，“下次别一次抱这么多，容易摔。”
说完他就走了。
他走得很随意，单手插在校服裤子的口袋里，白色衬衫的下摆被穿堂风吹起一角，猎猎作响，像一面无声的、短暂的旗帜。
林念抱着书蹲在原地，呆呆地看着他的背影消失在走廊拐角处。心跳声在耳膜里隆隆作响，快得像有人在胸腔里擂鼓。
那天晚上，她躺在宿舍的上铺，翻来覆去睡不着。下铺的女生叫苏甜，是她未来的同班同学，一个自来熟的本地姑娘，已经从宿管阿姨那里打听到了全年级的各种情报，正叽叽喳喳地跟她分享。
“我跟你说，咱们这一届有个大佬，叫沈辞，长得特别帅，学习还巨好，从高一开始就雷打不动年级第一。他还是校篮球队队长，去年带着北临一中拿了市中学生联赛的亚军……”
沈辞。
林念在心里默念了一遍这个名字。
原来他叫沈辞。
她不知道是哪两个字，但她觉得不管怎么写，这个名字都好听得过分。
“诶林念，你有没有在听啊？”苏甜从下铺探出半个脑袋。
“在听。”林念翻了个身，把脸埋进枕头里。
她没告诉苏甜，她今天遇到了那个传说中的沈辞。她也没告诉苏甜，她撞进了他怀里，书散了一地，狼狈得像个傻子。
她什么都没说。
她只是把那一刻的画面——逆光的走廊，穿堂的风，一双清亮的眼睛和一个漫不经心的笑——像藏宝贝一样悄悄收进了心里最深的角落。
临睡前，她想：也许这座南方小城，也没有想象中那么糟糕。
---
开学典礼定在九月一号上午八点，在学校的大礼堂。
大礼堂是一栋苏联风格的老建筑，灰色外墙爬满了爬山虎，里面的木头座椅坐上去吱呀作响。全校两千多名学生挤在里面，空气又闷又热，头顶的吊扇转得有气无力，根本起不了什么作用。
林念跟着高二三班的队伍找到座位坐下，苏甜挨着她，还在喋喋不休。
“你看你看，主席台右边第三排，那个就是沈辞。”
林念顺着苏甜手指的方向看过去。沈辞坐在第三排靠过道的位置，和其他几个同样穿着白色校服的男生坐在一起。他正侧头和旁边的人说着什么，从她这个角度看过去，只能看到他的侧脸和微微上扬的嘴角。
苏甜在旁边继续介绍：“他旁边那个是赵烨，篮球队副队长，也是个帅哥，就是比沈辞差一点。再那边那个叫徐远，是他同桌，据说两人从初中就认识……”
林念假装不在意，但目光却不受控制地往那个方向飘。
开学典礼的内容乏善可陈。校长讲话，副校长讲话，教务主任讲话，学生代表发言，教师代表发言。每个人说话都像念经，催人入睡。林念坐在硬邦邦的木头椅子上，几次差点睡着，全靠苏甜时不时戳她一下才没真的栽倒。
直到主持人宣布：“下面请高二年级学生代表沈辞同学发言。”
林念一下子醒了。
沈辞从座位上站起来，迈着从容的步伐走向主席台。他走路的时候脊背挺得很直，步子不快不慢，白色校服穿在他身上竟有一种说不出的好看，像漫画里走出来的少年。
他在话筒前站定，没有像前面几个发言的学生那样低头念稿，而是扫了一眼全场，然后开口。
“各位老师，各位同学，新学期好。我是高二一班的沈辞。”
他的声音通过音响传出来，比那天在走廊上听到的更低沉一些，但依然是那种不紧不慢的调子，带着一点天然的疏离感，却让人忍不住想听下去。
他说的内容林念其实没怎么记住。大概是一些关于新学期要有新目标、把握当下不负青春的套话。但她就那么盯着主席台上的那个人，一个字都没漏掉。
“作为高二的学生，我们很快就要面临高考的压力。有句话说出来可能有点俗，但我还是想说——希望我们每一个人，都能在最好的年纪，遇到最好的自己。”
他说完微微鞠了一躬，台下响起热烈的掌声。林念也跟着鼓掌，心跳快得不像话。
“遇到最好的自己”，这句话明明是对全校两千多人说的，可她却觉得，沈辞说这句话的时候，目光好像往高二三班的方向扫了一眼。
一定是她想多了。
开学典礼结束后，各班按顺序退场。林念跟在队伍的末尾往外走，在大礼堂门口，她看到沈辞被一群学生围住，有找他签学生会表格的，有篮球队的队员跟他约训练时间，还有不少女生远远地站着，笑着小声议论。
他站在那里，像众星捧月。
而她站在人群之外，隔着十几米的距离，和他之间仿佛隔着一整个世界。
也是，那个人是年级第一、篮球队长、学生代表。而她只是一个连发言机会都没有的转学生，一个在走廊上撞到人都会把书撒一地的笨拙女孩。
他们有交集吗？没有。
以后会有吗？大概也不会。
林念垂下眼睛，跟着人群往外走。
可就在她经过他身边的一刹那，沈辞忽然从人群的缝隙里偏过头来，看了她一眼。
那一眼很短，短到旁人根本不会注意到。但他确确实实看了她一眼，而且嘴角似乎还动了一下，像是在说——
笨手笨脚的。
林念的脸瞬间涨得通红，低下头加快脚步逃也似的走出大礼堂。
他在认出她。两天前走廊上的那次乌龙，他还记得。
心脏像被什么东西猛地撞了一下，又酸又涨。
那天下午，宿舍里没有别人。苏甜去社团活动了，另外两个室友还没回来。林念一个人坐在床上，从书包里翻出一个崭新的笔记本。那是她在学校小卖部买的，浅粉色封面，带一把小小的金属锁。
她打开第一页，握着笔想了很久，最后只写了一句话。
“S今天在礼堂发言，他说要遇到最好的自己。我想，我大概已经遇到了。”
写完她觉得太矫情太肉麻，想把这一页撕掉，但手按在上面犹豫了半天，最终还是没有撕。
她合上本子，锁好，把钥匙穿进了脖子上的红绳里。
从那天起，代号S，住进了她的日记本里。
也从那天起，沈辞这个名字，像一颗种子落进泥土一样，悄无声息地在她心里扎下了根。
---
