被闹铃吵醒，罗尧在狭小的房间之内醒来。
那熟悉的阵痛，从眼眶周围发起，随即传导至整个头颅。
这种状况持续了有三个月了，他并不在意，认为这是临近高考紧张或者没休息好造成的。
眼前不大的竹制组合书桌和椅子，距他所睡的小木床很近，伸手可触。
除了这两个家具之外，只有堆满房间各个角落的考试书籍。
这一切仿佛囚笼一样把罗尧包围起来，似乎除了读书，他的人生没有其他意义。
房间时而像温暖的小窝，时而像一个逃不出的牢笼，充满矛盾。
咚咚咚……
有节奏的敲门声，让罗尧瞬间精神起来。
敲门声的警示作用要大大强于闹钟的声音，条件反射之下，罗尧迅速从被窝里钻了出来。
随后，门口传来一个温柔的中年妇女的声音:“小尧，还不洗漱？都7:05了，再不出来就要迟到了。”
这是他母亲宋梅，保险公司职员。
没等罗尧穿好衣服，一阵略粗暴的开门声之后，一位个不高的戴眼镜的微胖中年男人，已经站在罗尧眼前。
男人是他父亲罗文章，公交车司机。
罗文章瞥了一眼地上，迅速关起门，扶了扶眼镜小声道:“小尧，你最近是不是压力太大？年级排名别太看中，还得看最终决战啊。”
顺着父亲的视线，罗尧羞愧不已，脚趾抠地。
罗文章小心翼翼说话的样子，和他爆裂的脾气格格不入，看得罗尧想笑。
洗漱镜前的罗尧，戴黑框眼镜，圆润而毫无棱角，一米八上下，因为长期不运动的身体虚胖，肚子只要不吸气，就会圆滚滚的突出来，对于样貌，罗尧有些自卑。
他有喜欢的女生，但由于潜意识里的不自信，他和那个女生说话的时候，会很紧张。
时间不等人，在父母的催促下，罗尧简单吃了母亲提前买好的包子和鸡蛋之后，便匆匆出门，一路飞奔后，坐上了地铁。
拥挤的地铁之内，罗尧并没有像往常一样拿出考试书来温习，而是破天荒的听起歌，他感觉脑子昏昏沉沉的，已经塞不进东西了。
手机随机播放了一首网红歌《堕》。
随后罗尧习惯性的打开歌曲的评论区，边看评论区边听歌更有感觉。
然而他却在想别的东西。
不知怎么的，刚上高中时候家里人的形象，在他脑中浮现，好像电视台反复播放的老电影一样。
父母都是江北市的普通职员，收入并不高，这样的家庭，经不住一点风险和多余的开销，日子紧巴巴的，但勉强能过。
保险推销员母亲宋梅，需要经常到处跑业务，低三下四的求人，小腿上的静脉曲张需要弹力袜才能控制，回家之后一句话都不想说，而且总板着脸，大概是上班的时候把表达欲和正面情绪都掏空了。
公交车司机父亲罗文章，由于长时间开公交车，落下了路怒症、痔疮和腰椎间盘突出等毛病，回家之后总是一个不差的狂喷他在上班期间碰到的不守规则的车、行人。
母亲会面无表情的静静的听着，直到父亲说累了，才开始做饭。
在地铁大行其道的今天，罗文章保住了自己公交司机的位置，收入高出母亲一倍，这是母亲能忍受的原因，也是家庭平衡得以基本维持的基础。
父母的怪异言行，组成了罗尧放学后生活的一小部分，除此之外，他在为高考而活着。
网络上都热议小镇做题家，实际上大城市绝大多数学生也是做题家而已，也可称为大城市做题家，罗尧就是众多之一。
罗尧上了江北市重点高中江北一中之后，成绩在高二的时候有了起色，有了上重点大学的可能。
虽说已经不让年级排名，然而为了激励学生，学校还是偷偷排名，高二的时候，罗尧能在800名高中生中排名178，老师的评价是，上211大学稳了，冲击985的可能性大。
有了希望，让这个充斥着鸡毛蒜皮元素和负面情绪的家庭，开始和谐起来。
此后，母亲回家，一改沉默寡言，开始轻声细语的关心罗尧的学习，每次回家都会给他带些小零食。
父亲不再吐槽自己的路怒症发作过程，而是开始给罗尧讲一些正能量的东西，给罗尧的零花钱也开始翻倍。
已经失去激情的父母，在罗尧考的好的时候，还会举止亲密一些，让罗尧感到很温馨。
渐渐的，罗尧成绩的起落，决定了这个家的整体情绪的起伏。
然而，慢慢的，这种期待感，给罗尧的压力不小。
考试成绩这个东西，进步的空间总是越来越小，惊喜不再像一开始那样，父母从一开始的欣喜，逐渐变成了后来的平淡，不过为了照顾罗尧的转态，和谐得以维持。
“江北一中到了，请从右侧车门顺序下车。”
地铁到站提示音，把罗尧从思绪中拉回了现实。
从地铁站出来，罗尧被匆匆赶路的人浪拍打到地面，他还要步行八百米左右才到。
那熟悉的阵痛又来了，一度延缓了他进学校的时间。
罗尧是最后一个进教室的，险些迟到。
他瞥了一眼黑板角落的高考倒计时，上面写着:2024年3月15日，距离高考还有84天。
把手机放在他专属的储物格里后，在几个平日关系不错的同学的掐打下，罗尧坐到了自己的位置上。
今天是高考体检日，班主任雷立伟扫视了座无虚席的高三理（9）班学生，开始发放体检表，随后说待会到校医院体检的注意事项。
雷立伟离开后，高三理（9）班的课堂秩序迅速崩塌，学生们叽叽喳喳的讨论起来，算是临近高考前久违的放松时刻。
“尧子，想好报哪儿了吗？”同桌周鑫问了这几个月反复问的问题。
“工业大学。”罗尧有些不耐烦的机械回答。
“我看稳了，就你的985最稳。”周鑫的回应，和昨天只字不差。
在罗尧看来，周鑫已经有些神经错乱了，他似乎是用这种反复提问的方式来缓解自己的压力。
“咱们班保送清北大学都还来上课，不敢说自己稳呢。”后桌的姚佳伟捅了一下周鑫道。
平日会和这两个死党漫无边际吹牛的罗尧，出奇的沉默，他感觉视线模糊，那熟悉的阵痛随即而来。
“尧子，就不发表一下意见？”
“罗尧昏倒了！”
