楔子
2023年元旦夜，冀东某县方志馆。
被强迫留下来值班的朱检一边骂着馆长，一边泡着茶，心理越想越是憋屈。原本他已经计划好了去南方同学那里游玩几天的，没想到临到元旦，馆长突然找他，说原本值班的老王岳母住院要去陪护，要他顶替值班。去年五一、十一都是他值得班，就是考虑到串班不用值过年，可馆长丝毫不给他机会。让他值班的理由更是让他郁闷，就因为馆里十来个人都是有家有口的，就他一个单身，理应照顾老同事们的情绪。
家境普通的朱检是一所三流大学历史系毕业的研究生，毕业后和绝大多数人一样，满怀理想找工作，结果一年打了几十份零工，却连一份正经工作也没找到。好在迷惘中的他运气不算太差，大学时期的好友给了他一个机会，在好友的帮衬下考公考进了这所方志馆，工资不高，但好歹是事业编，算是吃上皇粮了，暂时脱离了朝不保夕的生活。
可惜以朱检的条件，别说在大城市，就是这个小县城，没个十几二十年的努力也是买不起房，所以自从进单位两年多的时间，相亲几十次也没能找个女朋友，所以他的岗位职责也多了一条，各种值班。
朱检透过窗外的夜色，看着不断亮起的焰火，听着连绵不绝的鞭炮声，心里无边落寞。给父母打了一个多小时电话后，他找了本穿越明朝的小说，看了起来，没想到看着看着就睡着了。
已经是夜晚1点多，朱检被一股浓重的烟味给呛醒了，他马上起身打开办公室的房门，只见走廊里到处都是浓烟，其中还夹杂着闪烁的明火。
糟了，起火了，朱检收摄忐忑的心情，立刻向楼梯口冲了出去，他所在的办公室是在三层，如果不跳楼的话，楼梯口是唯一的逃生通道。
许是跑得太急，许是烟气太重，刚下了没几阶楼梯便一跤摔了下去，额头狠狠地撞在转角的墙面上，登时晕了过去……
不知过了多少时间，朱检悠悠醒来，可方一转醒，就觉得脑袋像是被千百根针扎的一样，又昏了过去。只不过临昏过去之前，好像听到了一个焦急的声音，“信王醒了”……
