阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在书桌上。成穆坐在桌前，眼睛盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲击出快速而有节奏的声音。屏幕上是他正玩的一款角色扮演游戏，他的角色正在一片荒芜的虚拟世界中探险。
“又是这样，一天天只知道玩游戏。”室友李浩宇从床上爬起来，伸了个懒腰，微笑着摇了摇头。
成穆没有回应，他的心思全在游戏里。他的角色正在和一个强大的敌人战斗，但他的心里却在想着另一些事情——他的大学生活是多么的平淡无奇，与游戏中的冒险相比，现实显得如此乏味。
屏幕上的角色被敌人打败了，成穆失望地叹了口气。他关闭了游戏，开始收拾书包准备去上课。
“你今天怎么这么积极？”李浩宇好奇地问。他是个机械工程专业的学生，个性乐观，喜欢打篮球，经常是宿舍里的活跃分子。
“今天有一门课我还挺感兴趣的。”成穆回答，声音中透露出一丝疲惫。
李浩宇走到他身边，拍了拍他的肩膀，“嘿，晚上篮球赛，你来加油啊！”
成穆微微一笑，点了点头。
李浩宇陪着成穆走向教学楼，两人有说有笑。尽管李浩宇对机械工程充满热情，但对成穆感兴趣的人工智能课程却没什么兴趣。他只是为了陪伴成穆，让他不那么孤单。
“说实话，我对这AI人工智能完全是门外汉，”李浩宇边走边说，“但看你这么感兴趣，我也想听听看。”
成穆轻轻笑了笑，他知道李浩宇不懂这些，但还是感激他的陪伴和支持。
他们上了人工智能课。教授讲述的内容对成穆来说既新鲜又激动人心，但李浩宇显然听得云里雾里。成穆偶尔还要低声给他解释一下课程中的一些基本概念。
下课后，两人一起去食堂吃晚饭。在路上，李浩宇对刚才的课程感慨道：“我还是觉得机械更有意思，AI太抽象了。”
“每个人兴趣不同嘛，”成穆答道，“我就喜欢这种充满可能性的东西。”
晚饭后，李浩宇去篮球场准备他的篮球比赛，而成穆则独自去了网吧。虽然他对今天的课程感到兴奋，但他仍然无法摆脱对游戏的依赖。
网吧里灯光昏暗，成穆找了个角落的位置坐下，重新投入到了游戏的世界。他的角色在游戏中奋勇战斗，而现实世界的孤独和平淡似乎都被他暂时忘却。
游戏中的战斗激烈而紧张，成穆完全沉浸其中。他在游戏中展示出了他在现实生活中所没有的勇气和果断。
就在他正专注于游戏的时候，李浩宇的信息突然弹了出来：“比赛赢了，你没来真是太可惜了！”
成穆看了一眼信息，微微一笑，回复道：“恭喜！下次我一定去看。”
成穆在网吧里的时间一晃就过去了。当他意识到时间已经很晚时，他赶紧收拾好东西，急忙走出网吧。夜色中，校园的大门已经紧闭。他走到门口，试图推门进入，但门牢牢锁着，无法打开。——他错过了学校每天晚上11点封校的时间。
成穆站在门口，感到一阵无助。他拿出手机看了一眼时间，已经是深夜了。他想了想，决定回网吧，希望能找个地方坐到天亮。但当他回到网吧时，却发现里面已经人满为患，没有多余的座位。
无奈之下，成穆只能在校园附近的街道上闲逛。寒冷的夜风吹过，他紧紧裹着自己的外套。街道上行人稀少，大多数店铺都已经关门，只剩下路灯发出的微弱光芒。
就在这时，他注意到一个人影蜷缩在不远处的桥洞下。他走近一看，发现是一位中年男子，看起来像是晕倒了。成穆连忙上前，轻轻地摇晃着那个人。
“先生，你还好吗？”成穆焦急地问。
男子没有回应，只是微微颤抖。成穆把他扶起来，靠在桥洞的墙上，然后赶紧拨打了急救电话。
成穆坐在男子旁边，试图给他一些温暖。夜风中，桥洞显得格外冷清和阴暗。成穆心中充满了担忧，不知这个男子怎么了，也不知救护车何时会到达。
就在这时，男子突然口中喃喃自语，声音虚弱而含糊：“94821，修不了了，完蛋了......”
这句话让成穆感到困惑，他不明白男子在说什么。他试图问清楚，但男子似乎已经陷入了昏迷。成穆等待着救护车的到来，紧张的气氛让寒冷的夜风似乎更加刺骨。晕倒的男子突然间睁开了眼睛，他的目光里充满了恐慌和混乱。他猛地抓住成穆的手臂，声音颤抖，似乎在极力压制着内心的惊慌。
“你...你听到我说了些什么吗？”男子急切地问，眼神中闪烁着不安，“我有没有说些什么奇怪的话？”
成穆被他紧张的神态弄得一时语塞，正当他准备回答时，一股强烈的嗡鸣声在他的脑海中突然响起。那声音仿佛是从远处传来的回声，震耳欲聋，让他感到头晕目眩。在那回声中，似乎有人在不断重复：“不要回答，不要回答......”
这突如其来的噪音让成穆感到一阵眩晕，他努力集中思维，却不由自主地回忆起男子之前的话：“94821...”
话音刚落，他感到胸口一阵剧痛。他低头，惊恐地看到那个男子手中不知何时多了一把匕首，正深深地插入他的胸膛。
疼痛像电流般在成穆的身体里蔓延，他的腿一软，无力地倒向冰冷的地面。他的视线逐渐模糊，周围的声音开始变得遥远，整个世界仿佛在他眼前缓缓崩塌。
他朦胧地看到远处救护车的灯光越来越近，但他的意识却在迅速地消失。耳边的声音渐渐变得微不可闻，只剩下自己心跳的回声在耳边回荡。
成穆感到自己的身体被一片温暖的血液包围，随后便陷入了一片深深的黑暗之中。他不知道自己是否还有机会醒来，他的最后一个念头是对那个数字的困惑和恐惧。。
