我叫乔威，英文名Will，37岁，退役足球运动员。目前任职于世界上最知名的食品科技公司。
可能有人会问：你好大的口气，句子中的“最知名”后面不带“之一”的吗？
是的，不带“之一”。我敢说，这是近100年来，地球上唯一用科技改变了人类历史的食品公司。
公司的明星产品之一是植物肉：这是一种从外观、气味、口感都无限接近于真实牛羊猪肉的产品——实际上它是一种合成肉，通常零售价格却不到真实肉类的1/3。
不妨这么说吧：该款植物肉以一己之力，消灭了地球上70%的贫困人口。
因此最近的50年，在非洲大陆这片曾经贫瘠的土地上，首次诞生了两个发达国家。
公司的总部设在太平洋上的澳大利亚，并在地球南端的阿根廷、智利、哥伦比亚等地投资了数以万计的生产线。
2070年，3月1日清晨。我和往常一样，去镇上最大的一家连锁食品购物中心进行巡店——了解近期整体的销售情况。与其说是购物中心，不如说是一家大型超市，主要贩售食品的超市。
近几日我们镇上细雨绵绵，不少嫌麻烦的人懒得撑伞。
而谨小慎微的我则是全程撑着伞来到了店里。听说被不干净的雨淋多了容易谢顶。
我刚踏入店门没多久，雨量突然剧增，天色也逐渐变得昏暗。
这景象仿佛是时序女神开了半天的会，才被允许去一次洗手间——然后对着便池喷涌而出的感觉。（注：希腊神话中掌管自然秩序的女神）
这是一件十分诡异的事——现在是上午10点半，并且根据天气预报的提示，今天是多云。
在9点半~10点半的这一小时里，只有出去的顾客，没有顾客再进来过，这也并不合乎常理。我们店有客流量统计，我快速在门店系统中查询了下近半年来的数据，没有哪一个小时客流量是0的。
已经在店里的顾客也纷纷停下了脚步，不再离开超市，选择在店内避雨。店长石勇见状，吩咐店助理将玻璃窗全部关上。
在电话联络过支持中心后，店长石勇果断宣布：今天的营业到此结束。
“什么？现在才上午11点，营业就结束了吗？”对于店长石勇的决定，我大惑不解。
石勇站在收银台前，整理着顾客丢弃的纸质小票：“我和支持中心确认过了，现在整个镇上狂风暴雨，外面已经没有人了，自然也不可能有顾客了，这个时候关店，也是无奈之举。”
在店里躲雨的顾客们大多坐在顾客区的沙发上，看着窗外漆黑一片的天空，以及伴随着时不时出现惊雷的暴雨，开着诸如“是不是世界末日了”之类的玩笑。
我没有闲着，掏出手机查询了下最新的天气情况，没有在天气板块看到新闻，而是在时事板块看到一则令人震惊的消息：今日本市突然出现大规模酸雨，请各位市民不要外出。
对，这不是普通的雨，这是酸雨。
酸雨是一种pH值小于5.6，并且在空气中含有二氧化硫等酸性物质的危险天气情况。
镇上的新闻并没有给出目前外界酸雨具体的pH值，也没有告知实际雨中含有的酸性物质究竟是什么，这一切的未知令我陷入了莫名的恐惧中。
店长石勇在电话中“嗯嗯”了几声，表情十分严肃。挂掉电话后，他和身边的助理小妹赵云洁 Jessie耳语了几句，便走回了后台办公室。
大约过了15分钟，超市的广播里听到了一个熟悉的声音——这是店助理赵云洁的声音。
“亲爱的顾客，由于外界极端天气的影响，本店将立即关闭所有外出通道，并建议已经在店内的顾客自行安排后续的食宿，直到极端天气警告解除。如不遵循本店警告擅自外出的顾客，本店将不负责该顾客的人身安全。谢谢！”
这一公告让刚刚还在嬉笑打闹的顾客们立即安静了下来。
“安排后续的食宿是什么意思？我们今天要住在这里吗？”一位顾客大声喊道。
另一位顾客提出疑问：“我们在这里吃什么？睡哪里？难道直接从超市里面拿吗？”
这时店长石勇走出后台办公室，再次出现在了大家的面前：“各位亲爱的顾客，我们也是接到总部（即支持中心）的通知才做出这样的决定，请大家理解。至于饮食的问题，我已经和总部的管理人员确认，店内的食物大家可以放心食用，费用全部由本公司承担。”
这时店助理赵云洁还补充道：“产品展示区的厨具大家可以自行使用，用于对食物的加热、烹饪。顾客休息区内的沙发，儿童游乐区的充气床等等均可以用于休息。”
这一幕让我联想到了著名悬疑小说家斯蒂芬丶金（Stephen Edwin King）的小说及电影作品《迷雾（The Mist）》。和小说的区别是，故事中的人们因为外界的迷雾被关在了超市里，而我们却是因为酸雨被关在其中。在迷雾中徘徊的是未知的异形生物，那么在酸雨中等待我们的是什么呢？
