一九七七年的深秋雨，是江南老城几十年不遇的寒。
绵密冷雨像扯不断的银丝，昼夜不休地砸在青石板路上，溅起细碎冰凉的水花，漫过斑驳墙根下的青苔，把整条状元巷都浸得阴冷发潮。曾经冠盖云集、信义声传十里的龙家大宅，朱漆大门上交叉贴着两张惨白封条，墨迹被雨水晕开，像两道触目惊心的伤疤，死死封住了这座百年儒商宅院的最后一丝生气。
两扇厚重木门早已失去往日光泽，边角起皮剥落，露出底下干枯发黑的木纹。门环上锈迹斑斑，轻轻一碰便簌簌往下掉铁屑，再也不会有宾客扣响时那声沉稳清亮的回响。庭院深处，几株祖辈亲手栽种的金桂被狂风暴雨打断枝桠，残花碎叶铺满一地，往日馥郁甜香被雨水冲刷殆尽，只剩下腐烂潮湿的气息，混着书卷霉变的味道，在空寂的宅院里弥漫不散。
正厅之上，那块高悬百年、写着“儒义通商”的楠木匾额被生生劈裂一角，斜斜挂在梁上，随时都会坠落。地上狼藉一片，撕碎的线装古籍、砸烂的瓷瓶、断裂的桌椅、染着灰尘的家谱散落四处，被雨水打湿后黏在青砖地面，像龙家支离破碎的命运，再也拼不回原样。
不过一夜之间，世代守义、从无亏心的江南龙氏，轰然倾覆。
龙家父辈蒙冤受难，接连在狱中撒手人寰，偌大家族树倒猢狲散，至亲好友避之如蛇蝎，仆从佃户四散奔逃，往日门庭若市的深宅大院，如今只剩死一般的寂静，连一声鸟鸣都听不到。
廊下，十三岁的龙景珩静静站着。
一身洗得发白的蓝色布衫早已被冷雨打透，紧紧贴在他尚且单薄的脊背上，深秋寒风穿过残破窗棂灌进来，掀起他额前柔软碎发，露出一双亮得惊人、却沉得像寒潭的眼睛。他没有哭，没有喊，没有丝毫孩童应有的惶恐失措，只是挺直着尚且稚嫩却不肯弯折的脊背，目光缓缓扫过这座承载了他全部童年、荣华与教养的宅院，指节死死攥起，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝也浑然不觉。
他从小在诗书礼义中长大，祖父手把手教他儒家道义，父亲一字一句传他经商根本，祖训刻在龙家每一块牌匾上，刻在每一代人的骨血里：义在利先，诚信立身，穷不坠志，达不忘本。可乱世之下，坚守道义的人，反倒最先落得家破人亡的下场。
无人知晓，在大祸降临的最后一夜，尚在襁褓中的龙家幼女，被一伙身着黑衣、行事无声的陌生人悄悄抱走，消失在茫茫夜色里。这段过往被彻底抹去，像一粒深埋冻土的种子，带着血脉羁绊与致命阴谋，注定要在多年之后，刺穿他全部信任，碾碎他一生温情。
偌大龙家，最终只剩下两个人。
一个是失家丧亲、一无所有的少年龙景珩。
另一个，是伺候龙家三代、如今脊背早已佝偻的老仆忠伯。
忠伯头发花白凌乱，沾满灰尘与雨渍，布满沟壑的脸上泪痕未干，浑浊的眼睛死死盯着少年单薄的身影，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。他迈着颤抖的步子上前，脱下自己身上唯一一件还算完整的旧棉袄，小心翼翼裹在龙景珩身上，用自己苍老温热的身体，挡住扑面而来的寒风冷雨。
“少爷，咱们……走吧。”老人的声音沙哑破碎，带着压抑到极致的悲痛，“老宅守不住了，咱们先活下去。只要人在，龙家就不算亡。”
龙景珩缓缓收回目光，落在忠伯布满风霜的脸上。少年的眼眶微微发红，却始终没有掉下一滴泪。他轻轻点了点头，最后看了一眼这块刻着他血脉根骨的地方，转身迈开步子，没有丝毫回头。
朱门在他身后轰然闭合，封条在风雨中猎猎作响。
从此，世间再无锦衣玉食的龙家少爷，只有流落市井、生死未卜的孤童龙景珩。
他的前路，是饥寒流离，是五陷囹圄，是至亲背叛，是家国商战，是一生风雨，最终归于无踪。
命运的棋局，在这一刻，正式落子。
