温馨的暖光起伏在棕褐色的液面之上，徘徊在白瓷杯的口沿。
略微驼着的脊背在工作的时候努力打直了，口罩遮住大半个面部，深灰色的眼睛在蒙着白雾的镜片底下流淌出严肃庄重的神思。
手指与手掌在杯与壶之间来回移动，每一个动作都显得一丝不苟，仿佛礼神敬佛的祭祀，一缕缕温热的水汽随着他的动作而不断逸散。
安立透正在柜台里煮咖啡——几大勺咖啡粉。厚重，浓烈，苦涩，滚烫，寡情而颓废。
......
半透明的水花一叠一叠绽放、漫过咖啡店的玻璃幕墙，吞没东京灰暗的天际线，把室内与室外分隔成两个世界。
有人说下雨天与咖啡最相配，咖啡的浓香会勾起内心藏匿的情感，然后再让思绪随着咖啡的波纹慢慢荡开。
但围在桌边谈话的男人们西装革履，吐字快而清晰，言语间满是愤世嫉俗，不在乎咖啡转瞬即逝的温度与口感，也不留意这场微凉而诗意的大雨。
其实安立透也必须承认，在到达了某个年纪之后，生活好像一下子远离了诗意与物哀的深思，只剩下一些现实直白的念想像是盲目游弋的飞蛾在脑海里盘旋。
换作十年前，把安立透丢到大雨瓢泼的操场，他还能拍手高声吟诵俳句：“骤雨至，不撑伞而伫立的人。”
如今二十五岁的安立透，只会在淋雨之前顾虑皮鞋与公文包，忧心上班路途拥挤阻塞的车况。顶多再捶胸顿足臭骂一句天公不作美，带薪屙屎也要平添变故。
端着一杯热腾腾的意式浓缩咖啡走到桌边，同样是西装革履打扮干练的安立透看向自己的同事们。
“还在聊那个‘死神’吗？”
“是喔......搜查课昨天刚抓住的嫌疑犯和以前一样毫无征兆地猝死了，尸体的脖颈处出现了虚线状的纹身图案。”
安立透拉开椅子坐下，“真是对公安明目张胆的挑衅，课长那边应该压力很大啊......给，藤堂组长，您要的意式浓缩。”
他把手里的咖啡递给了面前的藤堂辽太郎，这位是办公室里最具资历的前辈，经常照拂刚刚入职的年轻人。
同桌的警员们隶属于东京警视厅警备部的超自然事件特别对策部队，简称“S.T.F”——
虽然名字奇怪，但这个特殊部门已经成立了将近一个世纪的时间，顾名思义，负责处理东京境内发生的各种无法用科学解释的异常事件。
最近，“S.T.F”遇到了一个格外难缠的目标。
那是一个月前开始在网络上广泛传播的，被称作是「死神」的都市传说。
相传，祂喜欢收割犯下不可饶恕罪行的恶人的灵魂。
虽然对于这个传说的真实度仍抱有怀疑，但至少“S.T.F”可以肯定，「死神」的确是真实存在的。
在这一个月的时间里，许多被暂时关押或者交了保释金的重罪嫌疑犯都离奇死亡。
法医鉴定的结果完全一致：心源性猝死。
根据回放的监控录像，可以看到死者生前还拥有正常的生命迹象，是突然之间昏倒在地，失去了一切生命体征。
就像他们是真的被某种看不见的存在夺走了灵魂一样，留在人间的不过是一具空空如也的躯壳。
除去死因、犯罪者身份之外，还有一个共同点，就是所有死者在被「死神」杀害的那一刻，他们的脖颈上都出现了一道虚线状的纹身图案。
仿佛在向世人宣布，“这家伙脖子以上的部位我就收走了。”
总之，最近的一个月，“S.T.F”试过布置陷阱、贴身监控可能会被「死神」盯上的目标，聘请传说有阴阳神通的僧人做法事，或者利用公安系统去探究死者生前的经历......他们用遍了所有方案，但是一无所获。
而「死神」的行动从未中断，所有警视厅着手处理的案件，其中相关的犯罪者都会在一夜之间被夺走性命。
就好像「死神」无时无刻都站在他们的身旁，冷眼看着他们的一举一动，以挑衅而近乎于嘲弄的姿态肆无忌惮地践踏着人间的法律。
这个看不见的神明，正以极快的速度在网络上收获了大批拥趸......
“真是不可理喻！”
坐在藤堂辽太郎左手边的年轻女人咬牙切齿地说。
她神情痛苦而沮丧，又带着隐约的恐惧，“文献资料里从未提及日本历史上有出现过这种怪物！”
藤堂辽太郎低头看着手里的咖啡，无数细小涟漪荡漾的液面扯碎了他阴沉的面容，“也许是什么新诞生的强大怪谈呢......”
安立透同仇敌忾地捏紧了拳头，神情肃穆，“无论如何，我们都不能再放任这个装神弄鬼的家伙继续胡作非为了！”
在“S.T.F”众人三三两两的抱怨与哀叹里，这场下班之后短暂的聚会便结束了。
只留下安立透独自收拾满桌狼藉。
......
这家咖啡厅的名字是「夜月」，平时不对外营业。
「夜月」既是安立透闲暇之余打发时间的兼职与爱好所在，也是他在东京唯一的栖身之所。
咖啡厅很小，顶多容纳十来个顾客落座。它位于樱神町不起眼的街角，为数不多的优点是开销低以及邻近电车站。
安立透娴熟地清洗完刚才制作咖啡所用的一系列工具，再把那些洗干净的咖啡杯放进消毒柜。
然后他才慢吞吞地沿着厨房后侧的扶梯上楼。
「夜月」是“S.T.F”布置在樱神町的联络点。因为原本的管理人一家四口出了车祸，恰巧安立透今年冬天从乡下被重新调回到东京，就顺带着安排他在这处联络点作为新的管理者。
沿着扶梯往上，是「夜月」的阁楼，最开始用来堆放杂物和食材的、仅有六个榻榻米面积的地方，如今已经被安立透自掏腰包改造成了温馨的卧室。
西装革履的特警在最后一级、铺了地毯的台阶上脱掉鞋袜，走进阁楼的时候，见到一片形态扭曲怪异的幻影正在黑暗里向他打招呼。
“下午好......透，你最近是不是杀人有点太频繁了？”
