2023年9月28日夜，江水市杨平区安道桥社区成化街道48号，安道桥第一人民医院。余言得到了岁月和身体的惩罚，他病了，白琴守着，可老天并没有给他留多少时间。
医院的走廊弥漫着一股压抑的气息，灯光昏暗，仿佛也在为即将到来的离别哀悼。余言的病房里，一片死寂，只有医疗设备发出的冰冷声响。
余言的脸色苍白如纸，他紧闭着双眼，似乎已经耗尽了最后一丝力量。他的手微微颤抖着，艰难地伸向了营养管和气管。每一个细微的动作都带着无尽的痛苦，那是生命与死亡之间的挣扎。
病房外，白琴和余言唯一的姐姐焦急地等待着。她们的眼神充满了无助，泪水在眼眶中打转，却又不敢让它们轻易落下。时间一分一秒地过去，每一秒都像是一把锋利的刀子，刺痛着她们的心。两人无声的对白和脸上紧张惶恐的表情也不约而同，因为躺在里面的，是她们两个一生中最重要的人。
终于，医生走出病房，脸上带着沉重的表情。
“很抱歉，我们已经尽力了。还请两位节哀顺变，准备为逝者后事吧……，（突然后头），额……还有就是，非法务和规定的交通工具不能运输尸体，你们需要做出决定是否火化。”白琴和余言姐姐的世界在那一刻崩塌了，她们无法接受这个残酷的现实。
痛苦地抉择过后，她们决定将余言火化。从医院到火葬场，从火葬场到家，当医院联系到火葬场，那边的工作人员也轻轻慢慢地赶来，明明十几分钟，却恍若三生三世，而火化后的灵古塔承载着余言剩下的一切，也成为了她们对余言最后的寄托。
回家的路上，天空阴沉沉的，乌云密布，仿佛也在哭泣。萧瑟的风景让人感到无尽的哀伤。白琴和余言姐姐默默地坐在车中，没有一句话，只有内心的痛苦在蔓延。
灵古塔被她们紧紧地抱在怀中，仿佛那是余言最后的温暖。她们用手轻轻抚摸着塔盒，感受着余言的存在。
乡下老家的简朴环境，让这场简易的葬礼更加显得凄凉。亲友们稀少的身影，让气氛越发凝重。然而，这并没有减弱白琴和余言姐姐的悲痛和思念。
葬礼上，每一个环节都带着无尽的哀伤。当余言的骨灰被安放在墓中时，白琴和余言姐姐的泪水再也无法控制地流淌下来。
在墓前，她们倾诉着心里话，回忆着与余言一起的点点滴滴。
“我不太明白，所有的美好总是那么转瞬即逝，如果我早点遇到他该多好，如果我当初多关注他身体的变化又该多好，那时以为他的坚强是会一直坚持下去，我以为病痛不会带走他的生命，我以为……，现在他离开了，玺姐姐，这都是我的自以为是导致的，你打我吧，你骂我吧，你或许能够好受一点……”，白琴想起当初因为自己为了理想而去忙工作，余言一个人熬着病痛的折磨，是不是还鼓励着她，而自己梦想实现了，余言却也离开了，她和余玺不停道歉说。
“我是恨你，可是言曾经说过，他能看到你开心，他怎么都愿意，你现在指责自己有用吗？你这样对得起他吗？答应他了好好活，你就要振作，他就在这儿，我们两个活好了，他才能走得安生。没人怪你，一直都是你自以为是地以为，我和言从来没有责怪你……，走吧，我想回去了，我不能放你一个人在这儿……，言也不希望你这样，走吧，他在这儿呢，没事的，言说了，他希望我们好好的……”，余玺无语和反感白琴的道歉，觉得她还是一如既往地自以为是，但又想起余言的嘱咐，劝着泪流满面，瘫坐在地上的白琴。
烧着的纸钱大多已经变成黑灰，忽明忽暗的红色火星子，在黑夜里显得格外耀眼，凌晨5点的圆月已经轮转到西山上，月色静默着小路，她们两个跌跌撞撞，磕磕碰碰，绕过丛林，走过小溪，回到了木屋里，而天明将至，一阵寒风吹过，最后的星星点点，寥寥无几的那几颗火星子伴随着晨寒的晚风，熄灭得悄无声息。
天亮了，悲伤的人泪也流干了，白琴和余言姐姐抬起头，望着窗外天空，又是一夜未眠，他们的目光，盯着云和天，仿佛在寻找余言的身影。
2023年10月2日凌晨5点，他入土为安，余言被姐姐和白琴带回家了，一个属于他的新家，这一次不再会被世俗逼着流浪，不再忧心忡忡，不再会再和白琴分开了。
“他走了，离开了人间，我带着他的小房子，带着他自己选好的墓地，那里离我们的木屋很近很近，他说他不想治疗了，他害怕医院的冷寂，害怕营养管和呼吸管插进自己的身体，日复一日月复一月，他说怕拖累我们：他最敬爱和姐姐和最心爱的我，可我和玺姐姐都想他活下去，和我们一起，我们守了四个月，我们花光了所有的钱，也借了很多，我和玺姐姐都辞了工作，两个人轮换交替地守着他，他好傻，他怕拖累我和她，他把管子藏着背下面，他拔管子的时候声音很轻，当仪器想起警报的时候，他带着泪笑着，我们急忙呼救着医生和护士，他死死地压着呼吸管，一动不动，他如此有力，他如此坚决，下了必死的决心，我们情绪很激动，我们心已经乱了，医生将他送入抢救室，果然，如他所愿，走了，很安静，他没有和死神抗争，不知道是选择了妥协，还是挣扎无果。他从病倒就开始一眼不发，有时候流着泪笑着，有时候流着泪痛苦着，没有喊疼，没有喊渴喊饿，我没有想到，他这一次还是一样，没有留下任何话，悄无声息地走了……”，白琴抬着头，靠在摇椅上，望着窗外的天空，自顾自地说着，这些只有她自己在听的话，余玺疲惫地在另一把摇椅上熟睡了。
“答应他的，我做到了；我做到了，言，我和姐姐带你回家了……”，迷迷糊糊，疲惫不堪的她低声地说完这些，也渐渐入睡。
