李立行走在空无一人的街道上，尽管迎面侵袭的寒风让他汗毛直竖，他也依旧能感觉到开春的气息。或许这并非凭借器官感知，而是他清楚地明白，七天以后随着春风一起前来的，是属于他的死刑。
李立并没有因为死亡的来到感到畏惧不安，这种情绪早在度过的前两个月便慢慢磨损得迟钝不已。是的，判决书入冬以前便下发到他面前，然而冬眠者们仍需这个将死之人贡献出所剩的一点价值，因此李立侥幸获得了额外的三个月生命，这七天便是他仅剩的最后时光。
李立朝家的方向走去，手中提着的是购置的冷冻快餐与速食。李立原本是很爱做饭的，即便是繁忙工作的平常日子，夜晚回家后他都要托着疲惫身躯给自己做一顿热气腾腾的饭菜。但是这三个月以来他都如此将就，事实上他认为不吃也都无所谓，然而冬眠者们早已规定非冬眠人员每日必须摄入足够能量，以维护冬眠中的社会正常运转。
“今年的冬天倒不算太冷”，李立想着，“不过谁在乎呢，反正大家都冬眠了，梦里只会暖洋洋的。”前方的路一片漆黑，因为没有开灯的必要，一是因为社会冬眠以后没有车流和大量行人了，二是为了这些非冬眠者打开路灯，显得有些过于奢侈了。李立摸索着道路慢慢前行，好一会来到一处高耸的建筑前，简单识别信息后便被许可进入。他熟练地数着地板格子，在第七格时右转进入电梯间，好在显示电梯楼层的指示灯依旧亮着，不然他可不想就着红眼监控的光亮翻找房门的钥匙。
71层，李立走出电梯，左转数在第九个格子再向左转便是他的房门，手中早已准备好了钥匙，插孔、旋转，拧开把手，进入房间。今天的工作结束以后，整个冬眠期间的任务便完成了，也就意味着，剩下七天是冬眠者给李立最后的关怀。李立打开房间的灯，现在的他不需要考虑往后的房租水电，他的积蓄用来继续生活个几年那当然是过于微薄，可度过仅仅七天还是显得绰绰有余。房间并不大，尽头一张单人床、一套小桌椅，靠左的墙沿是盥洗台兼厨房，靠右是分隔出的卫生间。尽管狭小，李立仍感觉这一小方天地让他充满安全感。起码这里没有红眼睛监视他，大概。
没有清洁洗漱，刚买的速食也只是随意丢在桌上，李立直挺挺往床上栽去，整个人陷在被褥里，像烙在家畜身上的疤痕，尽管他认为自己更像躺在海底的海星。时间在沉默不语的空气里悄然溜走，微弱的灯光下天花板朦朦胧胧地散发光晕，李立放弃考虑后面的七天该怎么度过，他只想起自己曾经疑惑父亲为何会犯那般骇人的错误，如今面对相同的境遇，李立不禁好奇“父亲当年又是怎样一种心态呢？”不过这个思考不会有结果的，因为父亲死亡的前七天里他还没有出生。
速冻的食物在一点点解冻，塑料袋外侧挂起一丝丝水珠，灯光下翻飞的尘粒丝线让人视线模糊。李立开着灯睡着了，这可是他一生中的第一次，大概也还会有类似的七次。
