十二岁的晚上，在操场狂奔着拥抱风雨的杨舟扯下皮筋，感受身后青丝飘逸。
她想象着自己此刻的样子:她应当是自由的，快乐的。如果头发再短一些会更好，她已经看这些累赘不爽很久了；如果身上穿的不是校服会更好，防风服和长围巾才是适合她的；如果现在不在学校会更好，学校已经延迟放假一个星期了；如果现在她不是在跑步，而是在骑车；如果现在她不是十二岁……
脑海中赫然出现画面——
少女的马尾辫极短，她身穿防风服，骑在自行车上，沿江疾驰；风让围巾在身后飘扬，少女脸上满是自由的笑意。
她的潜意识已经为这幅画打好了标签:十年后。
未来两个多月，杨舟脑子里都是这挥之不去的图景——包括上课时；以致于本就擦边进入重点班的她，成绩一直止步不前。
再后来，两年过去了。以想象的十年后为中心，杨舟已经在自己的精神世界码了一本十万字的巨著。
这天晚上，十四岁的杨舟把刚看完的《人生苦短欲望长》放回书架。
写这本书的法国人让她郁闷了:人生苦短，可自己活了这么久还是一事无成；在心头萦绕了两年的那本小说，至今只有作者读过——
目光扫过身边的手机。
随后又扫了回去，定在手机上。
好像狂躁期的双向情感障碍患者，杨舟的工作效率从未这么高过:短短5分钟，软件下了，账号注册了，笔名也想好了。
可是热情冷却后，现实又抛给她一个难题:接下来做什么？
她才十四，没有足够的阅历去描绘十二岁后的十年——尽管时间已经过了五分之一。她现在可以做到的，就是先写些中学生能力范围内的东西，为自己若干年后成为旷世奇才埋下伏笔。
所以当下的问题是:第一部作品应该写什么。
打开网站，首页排列着若干项征文；兴致勃勃地点开征文要求——好吧，随便一个都要万字起步才能投稿。她只是个初中生——虽然因为跳级，她已经在上高中的课了——她很忙，她还有作业要做，她的课业很繁重，父母对她的要求很高……关键她还住校。所以——
她没办法用这么多精力去对付学习以外的事情。
开山之作的主题只能自己定了。
杨舟沉默。
一个普通中学生的处女作肯定不会有人看的；除非将来，这个作者红到发紫……
红到发紫？
思绪豁然开朗——
如果一个作者火了，那她从前的作品就有可能让人挖出来研读。
要是被人发现，自己第一篇文章写的就是对未来红透半边天的畅想……那岂不是绝杀？
她即刻起身，从书柜上取下落了灰的随笔本……
二十分钟，洋洋洒洒数百字，记叙了十二岁那个梦开始的夜晚，斜风细雨，却也不乏星汉灿烂；还有十四岁的当下，犹豫却又丝毫不敢犹豫的此时。
润色几番，再投到网站；拟题目时，她看了眼日历，随即打下四个字:《八月宣言》。
她承认自己有赌的成分。
她赌她会有海外金填姓字时。
