叶舒阳是一名普通的都市上班族，在一家规模适中的公司担任数据分析师。他性格温和，做事一丝不苟，但有时会显得有些木讷。今天，一如往常，他在清晨破晓之时醒来，准备赶往公司。然而，命运似乎决定要考验他的耐心。
清晨七点，叶舒阳站在了地铁站入口处。尽管已经尽可能提前出门，但地铁站里依然人潮汹涌，仿佛整个城市的居民都在这一刻汇聚于此。他随着人潮缓缓移动，好不容易才挤进了一节拥挤不堪的车厢。
车厢内拥挤得几乎让人窒息，叶舒阳被人群夹在中间，动弹不得。正当他尽力保持平衡时，一个身穿西装的年轻人突然对他大声斥责：“喂，你能不能别挤得这么紧？！”叶舒阳愣住了，他完全没有意识到自己给他人带来了不便，只好尴尬地道歉：“对不起，我不是故意的。”
然而，那个年轻人并没有因此善罢甘休，反而更加嚣张起来：“我看你就是故意的吧！这么大个人了，连个地铁都不会坐，真是个草包！”周围的乘客有的看热闹，有的则低头玩手机，没有人愿意站出来帮叶舒阳说话。
叶舒阳感到十分委屈，但他知道在这种情况下争执只会让事情变得更糟。于是，他选择了沉默，忍受着周围人的冷眼和嘲讽，直到终于到达了目的地。
下了地铁后，叶舒阳的心情十分低落。他不明白为什么今天会发生这样的事。不过，他知道生活还得继续，于是深吸一口气，整理了一下自己的情绪，走向了公司。
叶舒阳带着早晨的阴霾来到公司。他试图调整自己的状态，但不幸的是，这一天似乎注定不会顺心。
刚走进办公室，就听到同事们的窃窃私语。他心里有种不祥的预感，果然，当他坐到自己的工位上时，一位名叫李明的同事走过来，阴阳怪气地说：“哟，这不是我们的‘地铁专家’嘛，今天怎么没迟到啊？”其他同事闻言都笑了起来，显然早晨的事情已经传开了。
叶舒阳感到非常尴尬，他不知道如何回应这种带有讽刺意味的话。他只是默默地打开电脑，准备开始工作。但是，接下来发生的事情让他更加沮丧。
上午的例会上，上司点名批评了叶舒阳最近提交的一份重要报告，说数据处理不够严谨，分析结论也有待商榷。叶舒阳心里清楚，这份报告其实他已经反复核对过很多遍，但上司当众的指责让他无地自容。会议结束后，上司要求他立即重做报告，并且要在下班前提交新的版本，否则将面临严重后果。
午餐时间，叶舒阳本想找个安静的地方吃午饭，但他的努力再次被打破。几个同事围坐在他旁边，讨论着八卦和笑话，偶尔瞥向他，眼神中带着几分嘲笑。叶舒阳感觉自己成了别人取乐的对象。更糟糕的是，他的午餐不慎洒在了自己的衬衫上，这让他在剩下的时间里不得不穿着湿漉漉的衣服工作。
下午的工作时间，叶舒阳试图集中精力完成手头的任务，但他的心情始终无法平静下来。每当有同事经过，都会投来异样的目光，这让他的工作效率大大降低。就在他即将完成新版本报告的时候，电脑突然死机，所有未保存的工作全部丢失。他只能重新开始，但此时离下班的时间已经很近了。
最终，叶舒阳加班到了晚上八点才勉强完成了报告，并把它发给了上司。他疲惫地走出办公楼，发现天空下起了雨，而他忘记带伞了。在等待出租车的过程中，他接到了房东的电话，告知他因为没有及时支付租金，明天可能会被锁门。这一切让叶舒阳几乎崩溃，他站在雨中，望着夜幕降临的城市，心中充满了无助和困惑。
叶舒阳孤独地矗立在狂风暴雨之中，嘴角挂着一抹苦涩的笑容，轻轻摇着头。“真是个糟糕至极的日子。”他低声自语，仿佛每一个字都伴随着冰冷的雨滴敲击在他的心上。雨水顺着他的发梢滑落，沿着棱角分明的脸庞流淌而下，似乎连苍穹都在无情地嘲笑着他的不幸。然而，在那一刻，他的苦笑更甚——这一生，又何尝不是一场无尽的磨难？
他回忆起自己坎坷的前半生。年幼时，父母因一场突如其来的车祸离他而去。那时的他，还是一个对世界一无所知的孩子。失去双亲后，他被送到了远房叔叔家中，与叔叔、婶婶以及堂弟共同生活。虽然叔叔对他尚算和善，但婶婶总是冷言冷语，仿佛他是这个家庭中的不速之客。每当用餐时，她总会嫌弃地说：“这孩子吃得多，吃得快，真是个累赘。”
在学校里，叶舒阳的学习成绩平平，加之穿着朴素，时常成为同学们嘲笑的对象。放学后，他常常独自一人走在回家的路上，心中充满了苦涩与无奈。他多么渴望能告诉他们，其实他也渴望得到关注和理解。但似乎在这个世界上，从来就没有一个人真正地关心过他。
大学毕业后，他孤身一人来到沪海，成为一名真正的“沪漂”。在漫无目的的行走中，他完全忘记了雨水已浸透了他的衣物。不知不觉间，他来到了一家仍在营业的小酒馆外。他抬头看了一眼酒馆，苦笑道：“也许此刻我需要一点酒精来麻痹一下自己吧。”说完，他便走了进去，点了数瓶酒。不知不觉中，或许是想到了这坎坷的一生，或许是不知道明天的路在何方，他喝得酩酊大醉。在酒精的作用下，他感到前所未有的挫败感，心中甚至闪过是否要结束这痛苦一生的念头，觉得自己可能是这个世界上最糟糕、最失败的人。
他踉跄地从小酒馆出来，回到了自己的出租屋，站在十八楼的阳台上发呆。他在想，如果从这里跳下去，是不是根本没有人会在乎。他苦笑地想着，好像真的没有一个人关心自己，谁又会在意自己的生死呢！
想到此处，他感觉没有任何的留恋，在绝望的冲动之下，便毅然地从阳台跳了下去……
但他并没有感受到死亡的痛苦。相反，他感觉到一股奇异的力量将他轻轻托起，安然无恙地放在了地面上。他如同落在云端一般轻盈着陆。躺在那里，身下的地上出现一滩水——或许是夜空中飘落的雨滴，抑或是他自己的汗水，冷汗顺着脸颊滑落，混合着泥土的湿润气息。
他试图理解刚刚发生的这一切。这究竟是魔法的作用，还是命运的安排？一心求死的他没死掉，他不确定自己应该感到庆幸还是惊恐。在这片黑暗之中，他只能看到远处闪烁的霓虹灯，它们的光芒忽明忽暗，仿佛在嘲笑他的无能。
困惑与茫然之中，他跌跌撞撞地回到了租住的小屋，在脑海中反复回味着今晚发生的一切，但好像也没有丝毫头绪。他摸着胸口，感受着心跳的节奏，那股力量似乎还残留在身体里，让他感觉既熟悉又陌生。
不过，他很快就释然了！
“看来老天注定我命不该绝，想死都没能死掉！”他苦笑着摇了摇头，算了不想了，早点休息，明天还要继续牛马的生活。
就在他准备去洗漱一下的时候，不可思议的一幕发生了……
