混沌无年。
无光。无始。无终。
虚空深处，有一颗茧。
那是凝固的时间。一绦绦辰砂色的光阴被什么力量从混沌中抽离。缠绕。盘结。终成此形。每一绦光纹都是一纪。一纪叠一纪。叠至连“纪”这个字都失了分量。
茧在搏动。
混沌的潮汐每三千劫起落一次。涨时虚无膨胀，如巨兽吸气——那吸气的触感冷而黏，自四面八方向内挤压。落时万物坍缩，如一声未出口的叹息。叹息有重。压在茧面。茧面的光纹随之微陷。
茧随之起伏。
不是同步。是茧呼则混沌涨。茧吸则混沌缩。分不清谁是谁的因。也许本就没有因果——因果是后来才有的东西。此刻时间尚未学会流淌。它凝固在茧中，凝固在每一次呼吸之间，凝固成一绦又一绦辰砂色的纹。
茧面有铭文。
不是刻的。是长出来的——如骨殖在体内生长，顶破皮肉，裸露于外。铭文扭曲如活物。时而蝌蚪般游弋。时而枯枝般交缠。时而又散作一蓬细碎星砂，在茧面缓缓漾开。聚散无定。无人能解读。无人该解读。它们是比时间更古老的“第一语言”——在“意义”诞生之前，便已存在。
不是记录什么。它们就是“记录”本身。
茧中蜷着一个存在。
看不清面容。不是有雾。不是光不足。是“面容”尚未降临。它的形态是一团缓慢更迭的光影。有时像蜷缩的人形。有时像收拢的羽翼。有时像一滴悬而未落的泪。每变一次，茧面铭文便随之蠕动，重新排列，如同替它记下每一个尚未成形的念头。
眼皮沉阖。
万古未启。
不是不能。是不需。外面没有值得睁眼的东西。
这便是万古沉眠。
---
偶有碎片漂移过来。
从不知多远的远方。从不知多深的深处。那是陨落的墟骸残片——某个早已消亡的古老存在的最后一点遗存。形状已无从辨认。曾是一截骨。曾是一片鳞。曾是一声凝固的咆哮。此刻只是一块不规则的物质，表面布满细密裂纹。裂纹深处有光在明灭。明时如将熄之烬。灭时如闭目。光灭时有声——非耳可闻，是髓海深处某根弦被拨动。
残片漂过茧侧。
慢到可观其每一条裂纹如何一寸一寸地生长。
在漂过的那一瞬，残片开始崩解。
从边缘开始。一丝一丝化为尘埃。尘埃再化为更细的尘。再化。化至肉眼不可见。化至灵觉不可察。化至连“存在过”的痕迹都被抹去。整个过程无声无息。如同水滴归于海——不，连水滴都没有。只是归于混沌。
茧没有任何反应。
搏动的幅度未变。铭文的流淌未停。
那残片曾是一位墟骸。曾执掌过某一缕法则。曾在混沌中纵横。曾吞噬过无数同类。曾以为自己可以永存。然后它陨落了。然后它的残骸漂过这里。然后它归于无。
茧中的存在没有睁眼。
---
它见了。
见万族相噬。见墟主收割。见一切生灭循环，如潮汐起落，永无新事。见够了。便睡了。在一切开始之前，先把自己从“存在”中抽离。
虚空深处，茧在等。
等什么？茧自己也不知。铭文依旧游弋。搏动依旧起伏。一切如旧。
但有什么正在逼近。
不是声音。混沌中没有声音——声音需要介质。但有一道震动。弱到连虚空都未觉察自己被人触碰。它从极远极远的远方传来，穿过虚无，穿过混沌，穿过一层又一层的“不存在”，抵达了茧。
铭文凝住。
只是一瞬。万古以来，铭文第一次停止了游弋。如聆听。如辨认。如在那道微震中捕捉到了什么值得它停下的东西。
震动再次传来。
比前次清晰了一线。依然极弱。但它确实存在。像什么在极远处碎裂。又像什么在极远处诞生。碎裂与诞生同时发生——这个时代，毁灭便是创造，死亡便是繁殖。
茧中，那层沉阖了万古的眼皮下——
有什么滚过。
极其轻微。轻微到铭文都未捕捉到这一丝颤动。但它动了。万古以来，第一次有了一丝不属于混沌潮汐的“动”。
铭文恢复游弋。搏动恢复节律。
但那一丝颤动已留在茧中。如第一道裂纹。如第一缕光。如第一个“不一样”的念头。它尚未醒。它尚不知。但它体内的某种东西，已开始从“无垢”向“有垢”偏移。
偏移了极小的一丝。
一粒尘重的偏移。
够了。
---
远方，有什么东西在厮杀。
那是“声”与“默”的战争。第一声裂响。混沌的第一道伤痕。
伤痕在生长。
一寸。又一寸。如龟甲受热后拆裂的纹。
茧面，铭文再次凝住。
这次，凝了两次呼吸的时间。
然后它开始加速游弋——不是恢复原状。是比之前更急。更促。如预感到了什么的降临。
茧中，那层眼皮下，又滚过一次。
幅度比前次深了一线。
一线。
只有一线。
足够了。
---
混沌无年。
虚空深处，茧依旧在起伏。
但起伏的节律，已不是潮汐的节律。是它自己的。
搏动渐急。茧面光纹随之抽搐，如将醒者眼皮下滚动的瞳。铭文不再游弋——它们在逃窜。在茧面四处奔涌，寻找一个不再安全的角落。
它在等一个声音。
远方，有什么正在靠近。
混沌的潮汐，第一次乱了节律。
渊醒了。
